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La  clameur  des  oiseaux  éclata,  brusque  fanfare  où 
perçaient  les  piccolos  et  les  clarinettes.  Cette  immen- 
se agitation  sonore  semblait  sourdre  de  terre  et  enve- 
lopper toute  la  nature  endormie.  Parfois  tintait  la 
cloche  au  ton  mat  d'une  vache  perdue  dans  un  brûlé. 
Une  harmonie  s'établissait  entre  le  pépiement  fié- 
vreux des  légions  ailées  et  le  monotone  battement  de 
cuivre  de  la  clarine. 

Le  jour  ne  paraissait  pas  encore.  Une  lame  bleue 
glissa  au  bas  de  la  coupe  renversée  du  firmament. 
L'ordre  se  fit  dans  le  chaos  des  bruits  matutinaux. 
De  longues  spirales  sonores  se  déroulaient  à  l'infini. 
Des  rires  cascadaient  en  divers  points  de  l'horizon. 
Des  récitatifs  se  développaient  à  deux  pas  des  logis 
encore  plongés  dans  le  sommeil. 

La  brèche  lumineuse  s'élargit.  Une  lueur  trans- 
parente baigna  une  large  bande  circulaire.  Déjà  se 
dessinait  la  ligne  édentée  du  paysage.  Les  fûts 
blancs  et  crochus  des  bouleaux  carbonisés  dressaient 
parfois  une  dérisoire  branche  feuillue  près  du  som- 
met. Ces  gardes  impassibles  formaient  la  limite  des 
défrichements.  Ils  restaient  là,  témoins  d'une  bataille 
rude  que  l'homme  gagnait  jour  après  jour  sur  l'in- 
fâme brûlé. 
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La  désolation  du  paysage  se  révélait  à  mesure  que 
le  jour  prenait  possession  de  l'atmosphère.  Dans  un 
cercle  étroit  de  terre  humanisée,  des  pâturages,  quel- 
ques maisons  modestes,  d'énormes  cailloux  jaillis 
du  sol,  des  jardinets  remplis  de  verdure.  Mais  au 
delà,  une  frontière  menaçante,  le  spectacle  désâmant 
d'une  forêt  squelettique,  où  les  troncs  plantés  comme 
des  cierges  éteints  narguaient  l'entêtement  héroïque 
des  colons. 

La  clarté  puissante  du  solstice  d'été  se  déploya  sur 
le  pays.  Les  alouettes  et  les  chardonnerets  adoucirent 
leurs  ritournelles.  Les  vaches  s'éloignèrent  jusqu'à 
la  limite  des  lots.  Les  bruits  de  fermes  s'éveillèrent. 
On  entendait  les  chevaux  piétiner  leurs  litières;  des 
fenêtres  s'ouvraient;  des  clenches  de  portes  jouaient 
discrètement. 

Les  colons  gagnaient  leurs  écuries  en  silence,  le 
corps  plein  de  sommeil,  perdus  dans  la  méditation 
propre  aux  gens  de  la  terre. 

Une  cloche  sonna.  Grêle  et  lointain,  l'angelus 
portait  cependant  un  message  de  fête.  Son  cantique 
pénétrait  sans  effort  jusqu'au  cœur.  La  voix  se  tut 
quelques  instants,  reprit  avec  plus  d'entrain  et  recom- 
mença de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  son  insis- 
tant message. 

Les  paroissiens  ne  s'y  trompaient  pas.  Ils  s'affai- 
raient, bâclaient  le  train  et  frottaient  leurs  voitures. 
De  tous  les  rangs  partirent  enfin  les  familles  pour  la 
messe  du  dimanche. 
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Le  premier  à  croiser  la  route  cantonnale,  près  de 
laquelle  s'allongeait  la  chapelle  misérable  fut  un 
vieillard  clopinant.  Il  appuyait  son  pas  craintif  sur 
une  canne  aux  nœuds  polis.  Parti  au  lever  du  jour, 
il  tenait  à  s'asseoir  avant  tous  les  autres  sur  le  perron 
de  l'église  et  fumer  sa  pipe  en  attendant  l'arrivée 
des  paroissiens. 

—  Vous  êtes  matinal  à  matin,  père  Lamothe,  lança 
un  autre  personnage  venu  par  la  grande  route. 

—  Pas  plus  que  toué,  mon  gros  Langlois,  rétorqua 
le  bonhomme  en  ricanant.  C'est  vrai  que  la  famille 
nous  fatigue  pas,  nous  autres.  Moue,  un  veuf  tout  fin 
seul  su  mon  lot,  pis  toué  un  vieux  garçon  enragé. 

—  Quand  on  est  bin,  je  me  dis:  pourquoi  changer  ? 

—  T'avais  pas  promis,  quand  on  est  arrivé,  il  y  a 
cinq  ans,  de  te  marier  sur  les  entrefaites  ? 

—  Dans  ce  temps-là,  j'avais  les  yeux  sur  une  vieille 
fille  dépareillée.  Je  l'ai  perdue.  Personne  peut  me 
forcer  à  me  marier.  C'est  comme  pour  mes  empla- 
cements. J'en  vends  tant  que  je  veux.  Seulement,  je 
signe  rien  que  des  promesses  de  vente.  I  ont  bin 
essayé  chacun  leu  tour  de  m'arrêter.  Pas  capables. 
Je  les  laisse  faire,  pis  je  ris. 

Il  éclata  intérieurement  d'un  rire  muet.  Ses  yeux 
se  plissaient  près  des  tempes  et  lançaient  des  lueurs 
de  fouine  matoise.  Coiffé  d'une  casquette  grise,  le 
col  de  sa  chemise  déboutonné,  les  bretelles  étalées  sur 
le  torse.  Oscar  Langlois  riait  dans  ses  barbes.  Le  trou 
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laissé  par  la  perte  d'une  dent  se  remplissait  par  le 
bouquin  noir  d'une  pipe  à  tête  de  blé  d'Inde.  Son 
accoutrement  se  complétait  d'une  ample  culotte  bleue 
serrée  aux  genoux  et  glissée  dans  ses  bas.  Sa  taille 
courte  et  son  ventre  rebondi  lui  donnaient  l'air  d'un 
rentier. 

Posté  au  centre  du  village,  il  épiait  tous  les  bruits 
et  les  colportait  avec  malice.  Si  Jim  Lacourse  pre- 
nait une  brosse  ou  si  le  curé  changeait  de  servante, 
Langlois  le  savait  et  le  répétait  à  tous  ceux  qu'il  ren- 
contrait. 

Pourvu,  grâce  à  un  subterfuge,  d'un  lot  placé  en 
plein  cœur  du  village,  il  le  morcelait  et  vendait  ces 
terrains  à  des  marchands  ou  à  des  rentiers  enchantés 
de  s'installer  près  de  l'église.  Muni  d'un  simple  billet 
de  location,  il  ne  pouvait  disposer  de  cette  propriété. 
Sa  malice,  longuement  recuite,  lui  apprenait  à  con- 
tourner les  lois. 

Les  gens  arrivaient  pour  la  messe.  On  avait  d'abord 
vu  passer  à  bicyclette  un  père  traînant  sa  fillette  en 
croupe.  Puis  les  voitures  s'amenèrent  au  trot  des  bê- 
tes lourdes,  et  enfin  des  camions  soulevant  des  nuages 
de  poussière  et  remuant  des  masses  de  soies  ou  de 
rubans. 

Des  attroupements  se  formèrent  au  bord  de  la  rou- 
te. Les  mères  époussetaient  les  robes  satinées  de 
leurs  filles.  Les  hommes  tiraient  une  touche  à  la  hâte. 
L'heure  de  l'office  avait  sonné.  Mais  les  fidèles  res- 
taient aux  abords  de  l'église.    Ils  attendaient  le  tin- 
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ton.  Le  bedeau  prenait  soin  de  ne  donner  ce  dernier 
signal  qu'au  moment  où  le  prêtre  entonnait  V Asper- 
ges, Alors  les  hommes  humaient  une  dernière  bouf- 
fée puis  secouaient  le  fourneau  de  la  pipe  sur  leur 
semelle.    Ensuite  ils  entraient. 

L'église  prenait  un  air  de  fête.  Sur  les  murs  de 
papier  gris  oii  la  pluie  avait  laissé  des  traînées  jau- 
nes, des  banderolles  de  papier  crêpé  s'étalaient  fière- 
ment. Des  écussons  pendaient  aux  colonnes  et  aux 
solives  de  bois  brut  et  supportaient  des  drapeaux  du 
Cœur  de  Jésus  et  du  Cœur  de  Marie.  L'autel  s'ornait 
de  bouquets  artificiels  et  de  branches  de  sapin  épin- 
glées  sur  des  draperies.  Une  impression  de  misère 
se  dégageait  de  ce  temple  typique  du  pays  de  colo- 
nisation. 

Malgré  tout,  les  fidèles  jubilaient.  Un  mission- 
naire colonisateur,  celui-là  même  qui  les  avait  ame- 
nés en  ce  coin  du  Témiscamingue,  célébrait  au 
chœur. 

A  l'Evangile,  il  enleva  sa  chasuble  et  prononça  le 
sermon.  Des  souvenirs  affluaient  à  sa  mémoire,  étrei- 
gnaient  sa  gorge.  Son  regard  errait  d'une  figure  à 
l'autre.  Pas  une  seule  qui  lui  fût  étrangère.  Sur  la 
première  rangée,  Ovide  Hamelin,  sa  femme  Flores- 
tine,  leurs  grands  gars  et  leurs  filles;  Freddie  La- 
course  et  sa  jeune  femme,  Armande  Hamelin;  Saiil 
Gendron,  des  mères,  leurs  marmailles,  et  tant  d'au- 
tres.   Dans  le  portique,  il  reconnut  le  père  Lamothe 
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et  Oscar  Langlois,  les  deux  seuls  colons  qui  vivaient 
sans  famille. 

L'abbé  Lambert  mesura  le  chemin  parcouru  en 
cinq  ans.  C'étaient  alors  des  chômeurs  à  qui  la  ville 
refusait  même  la  subsistance.  La  honte  s'installait 
en  eux,  puis  le  cynisme,  car  il  fallait  tendre  la  main 
pour  vivre.  Aujourd'hui,  un  magnifique  bloc  d'agri- 
culteurs. 

«  Sans  doute,  s'écria-t-il,  vous  avez  souffert.  Ce 
que  vous  possédez,  il  a  fallu  durement  le  disputer  au 
brûlé.  Pouce  par  pouce,  vous  avez  foncé  sur  l'ennemi 
et  vous  l'avez  fait  reculer  ». 

Son  regard  se  portait  sur  ces  visages  anguleux, 
ces  peaux  jaunies,  ces  balafres  étalées  un  peu  partout 
sur  les  figures.  Les  yeux  avaient  la  profondeur 
qu'on  retrouve  chez  les  gens  qui  ont  lutté  et  réfléchi. 
Les  femmes  vieillies  avant  l'âge,  les  gencives  dégar- 
nies, la  peau  ternie  et  plissée,  le  regard  encore  son- 
geur de  ceux  que  l'ennui  a  torturés,  faisaient  vrai- 
ment pitié.  Avec  les  fillettes,  la  beauté  renaissait. 
Quels  regards  droits  !  Quels  teints  rosés  !  Quelles 
formes  pleines  !  Et  les  gars,  spécimens  étonnants 
de  vigueur,  de  tranquille  assurance  et  d'enthousias- 
me contenu  ! 

«  Sans  doute,  reprit  le  prédicateur  après  un  ins- 
tant de  songerie,  sans  doute,  vous  avez  souffert,  mais 
vous  avez  bâti.  Vous  avez  donné  à  la  race  du  sang 
nouveau;  à  la  nation,  la  paix  sociale  qu'elle  réclame; 
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au  pays,  des  terres  neuves  qui  produiront  à  pleines 
clôtures. 

«  D'autres  sont  venus  qui  n'étaient  pas  appelés 
comme  vous  à  la  haute  mission  que  vous  avez  si 
magnifiquement  remplie.  » 

Le  prédicateur  songeait  à  la  destinée  malheureuse 
de  Latulipe,  à  la  désertion  du  jeune  Lamothe  et 
à  tous  les  autres  drames  qui  avaient  parsemé  l'exis- 
tence primitive  de  la  nouvelle  paroisse.  Il  songeait 
aussi  à  Oscar  Langlois,  à  d'autres  misérables  qui 
avaient  tenté  de  pervertir  la  jeunesse. 

«  Leur  place  n'était  pas  ici,  reprit  la  voix  rêveuse. 
Ils  devaient  rester  à  la  ville.  Car  votre  mission,  à 
vous,  consistait  à  vous  attaquer  à  la  terre  morte,  à  lui 
communiquer  la  vie,  à  lui  donner  une  voix  qui  mon- 
tera vers  le  Seigneur  ». 

Les  paroissiens  avaient  éprouvé  un  moment  de 
mélancolie  au  souvenir  de  leurs  misères  passées. 
Ils  n'aimaient  pas  se  rappeler  les  angoisses  du 
début,  leurs  privations,  leur  terrible  ennui,  sinon 
pour  en  rire.  Mais  quand  ils  se  reportaient  encore 
plus  loin,  vers  l'affreux  supplice  de  l'oisiveté,  de 
l'humiliation,  de  la  dégradation  progressive,  alors 
ils  se  redressaient  et  voyaient,  dans  un  lointain  doré, 
les  triomphes  des  récoltes  futures,  la  reposante 
maturité  de  leurs  ménages  et  la  paix  rassurante 
d'une  fin  patriarcale. 
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II 

L'aventure  avait  commencé  un  matin  de  juin,  au 
centre  du  canton  Montbeillard.  Il  n'existait  encore 
qu'un  chemin  de  pénétration.  A  un  mille  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre  des  rangs  tracés  par  les  arpen- 
teurs au  moyen  de  marques  sur  les  arbres  —  des 
trails  —  indiquaient  le  site  des  routes  futures. 

C'est  à  l'une  de  ces  intersections  qu'ils  descen- 
dirent. En  tout,  une  vingtaine  d'hommes  et  de  jeu- 
nes gens.  Des  vêtements  d'étoffe,  des  bottes  à  épais- 
ses semelles  et  des  casquettes  de  drap  gris  leur 
conféraient  une  allure  de  rudes  bûcherons.  Mais 
la  gaucherie  des  citadins  se  décelait  bien  vite  en 
eux.  Le  chômage,  la  misère,  les  humiliations  leur 
courbaient  le  dos.  Leurs  mains  décharnées  sem- 
blaient avoir  désappris  le  maniement  des  outils. 

La  désolation  des  lieux  frappa  leur  imagination. 
Pas  un  arbre  que  les  feux  auraient  laissé  intact. 
A  perte  de  vue,  des  brûlés.  Des  bouleaux  sans  bran- 
ches et  sans  têtes,  comme  des  colonnes  de  marbre 
torses.  Des  épinettes  noires  calcinées.  Des  massifs 
d'aulnes.  Des  mares  à  grenouilles. 

—  Nous  v'ia  dans  un  beau  trou  î  cria  Saiil  Gen- 
dron,  en  arrachant  de  rage  sa  casquette  pour  se 
gratter  le  sommet  du  front.  Ça  prend  des  enfants 
de  chiennes  pour  nous  amener  icitte  ! 

—  Attention  à  ton  pack-sack  !  lança  Oscar  Lan- 
glois. 
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La  lourde  besace  de  toile  venait  de  glisser  dans 
un  lit  de  boue.  Gendron  hurla  un  chapelet  de  ju- 
rons. Son  gros  ventre  frémissait  d'indignation. 

—  Faut  pas  s'en  faire,  dit  Ovide  Hamelin.  On 
n'est  pas  venu  icitte  pour  danser  des  sets  et  chan- 
ter des  chansons  à  répondre.  C'est  pour  faire  de 
la  terre.  Si  les  arbres  sont  à  moitié  brûlés,  tant 
mieux  !  Ça  sera  moins  dur  à  bûcher.  J'aimerais 
autant  les  voir  tous  à  terre,  et  les  souches  pourries, 
par-dessus  le  marché.  Préfères-tu,  Saiil,  aller  quê- 
ter ton  piton  de  chômeur  ? 

—  On  peut  pas,  batême,  sortir  d'un  enfer  sans 
sauter  dans  un  autre  ? 

—  M'est  avis  qu'on  va  en  sortir  de  celui-là,  re- 
prit Hamelin.  Donne-moué  queuques  années,  moue 
pis  mes  gars.  J'te  dis  qu'on  va  la  néteyer,  la  vingt- 
gueuses  de  terre  ! 

Cet  accès  d'optimisme  étonna  tous  les  auditeurs. 
Quelques-uns  baissèrent  de  nouveau  la  tête;  d'au- 
tres s'approchèrent  d'Hamelin  pour  continuer  la 
conversation. 

Un  beau  type  d'homme,  Ovide  Hamelin.  D'une 
taille  moyenne,  le  visage  profondément  labouré  par 
les  rides,  les  yeux  vifs  comme  des  tisons,  les  mem- 
bres souples,  l'activité  l'empêchait  de  tenir  en  place. 
Il  mâchait  sans  cesse,  parlait  vite,  par  saccades,  et 
déployait  largement  les  bras  quand  il  exposait  ses 
idées. 
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La  nostalgie  de  la  terre,  qu'il  avait  aimée  jeune,  ; 
chez  ses  parents,  à  Sainte-Gertrude  de  Nicolet,  :\ 
l'établissement  de  ses  garçons  qui  poussaient  dru  ] 
comme  les  sapinages  en  forêt,  des  revers  de  for- 
tune, tout  l'attirait  vers  le  Témiscamingue.  Dans  la  ^ 
région  du  Nicolet,  on  n'avait  pas  cessé  depuis  long-  i 
temps  de  faire  de  la  terre  neuve.  Le  curé  Marquis  | 
avait  tout  déboisé  ces  vastes  pans  de  forêt.  Le  goût  \ 
de  l'aventure  se  transmettait  avec  le  sang.  On  ne  . 
rêvait  que  de  terre  fraîche,  de  beaux  biens  tout  ; 
neufs,  taillés  par  soi-même  à  travers  les  bois  et  les 
savanes. 

A  Shawinigan,  Hamelin  habitait  voisin  d'Antoine 

Plante,  un  petit  homme  très  mince  aux  yeux  afîai-  | 

blis,    dont   la    femme   n'avait    peut-être    pas    connu  ! 

quinze  jours  de  santé  depuis  son  mariage.  Hamelin  ' 

et    Plante    vivaient    ensemble    comme    deux    frères.  1 

Ils   se   complétaient.    Le   premier   apportait   l'initia-  \ 

tive,  la  bonne  humeur,  la  ténacité;   le  second,  un  ' 
peu  d'instruction,  de  la  rectitude  morale,  un  esprit 

de  dévouement  poussé  à  l'excès.  '■ 

—  Antoine,  avait  dit  un  soir  Ovide  Hamelin,  il  ^ 

faut  que  tu  montes  avec  nous   autres   au  Témisca-  ] 

mingue.  On  a  besoin  de  toué,  en  haut.  Ta  femme  y  i 

retrouvera  la  santé;  tu  pourras  établir  tes  garçons  \ 

convenablement.  i 

Il   fallait  partir  ou  rester  ensemble.   Impossible  i 

de  séparer  les  deux  familles.  Le  travail  de  la  hache  i 
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et  l'essouchage  effarouchaient  bien   un  peu  le  voi- 
sin Plante. 

—  Laisse  faire,  répliquait  Ovide.  J'ai  des  gars; 
toué-tou.  Je  suis  encore  solide.  On  te  donnera  un 
coup  de  main. 

Ils  se  retrouvaient  en  plein  brûlé,  tranquillement 
assis  sur  leurs  packs-sacks,  les  pères  et  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  gens,  le  regard  clair  et  les  bras 
vigoureux  comme  des  branches  de  chêne.  Les  fem- 
mes attendaient,  pour  monter,  l'ouverture  des  che- 
mins et  la  construction  des  maisons. 

Ce  qui  pressait  le  plus,  c'était  de  choisir  les  lots 
et  de  signer  un  billet  de  location.  Après,  ils  pour- 
raient travailler  à  l'essouchage,  puis  aménager  leur 
petit  chez-eux. 

—  D'abord,  on  mange  une  croûte,  dit  Hamelin. 
Après,  on  visite  les  lots  et  on  fait  son  choix. 

Tandis  que  la  plupart  fouillaient  dans  leurs  ba- 
gages pour  en  sortir  leurs  derniers  sandwiches,  d'au- 
tres restaient  piteux,  les  yeux  fixés  sur  l'extrémité 
de  leurs  bottes.  Une  seule  idée:   repartir. 

A  côté  d'Hamelin  et  de  Plante,  d'autres  colons 
avalaient  rapidement  leur  repas.  Saiil  Gendron, 
revenu  de  sa  colère,  s'habituait  au  paysage.  C'était 
vrai  qu'à  part  des  troncs  sans  feuilles,  la  végéta- 
tion n'offrait  guère  que  des  queues  de  renard.  Les 
mots  d'Hamelin  trottaient  dans  son  esprit:  «On  va 
la  néteyer,  la  vingt-gueuses  de  terre  !  »  Les  bras 
lui  démangeaient  déjà.  Il  sentait  son  torse  se  gon- 
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fler  rien  qu'à  l'idée  d'abattre  trois  ou  quatre  corps 
morts  qui  bêflaient  devant  lui  sans  même  une  bran- 
chette  capable  de  porter  un  oiseau.  Il  se  promettait 
d'en  faire,  des  ravages,  dans  cette  forêt  brûlée  oii  l'on 
avait  l'impression  de  ne  respirer  que  de  la  suie. 

Oscar  Langlois,  la  face  éclairée  par  un  sourire 
narquois,  complétait  ses  plans  de  profiteur.  Le  mis- 
sionnaire colonisateur  lui  avait  dit  qu'il  ne  pouvait 
monter  avec  les  chefs  de  familles  s'il  s'entêtait  à 
rester  célibataire.  Il  avait  inventé  une  histoire  de 
vieille  fille  qu'il  devait  épouser  avant  son  départ, 
et  on  l'avait  accepté.  Ce  mariage,  d'ailleurs,  ajourné 
de  semaine  en  semaine,  finit  par  ne  plus  intéresser 
personne.  En  cours  de  route,  il  avait  jeté  des  coups 
de  sonde.  Où  placerait-on  la  chapelle?  Au  coin  du 
chemin  cantonnai  et  du  rang  4  ?  Son  choix  était 
fait.  Tandis  que  les  autres  avalaient  en  hâte  leur 
nourriture,  Langlois  reluquait  son  lot.  Une  arête 
rocheuse  le  divisait  par  le  milieu.  «  Tant  mieux,  se 
disait-il,  personne  ne  tentera  dessus  ». 

Plus  loin,  Hamelin  et  Plante  préparaient,  eux  aus- 
si, leurs  plans. 

Le  repas  terminé,  l'inspecteur  de  la  colonisation, 
qui  accompagnait  les  nouveaux  arrivés,  les  invita 
à  choisir  leurs  lots  après  avoir  visité  les  lieux. 

Langlois  partit  le  premier.  Il  rôda  lentement  aux 
environs  et  guetta  le  départ  des  hommes.  Lorsque 
l'inspecteur  fut  demeuré  à  peu  près  seul,  le  céliba- 
taire s'approcha. 
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—  Je  prends  le  lot  no  1,  dit-il. 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  Voyez:  il  est  tout 
rempli  de  roches. 

—  Je  les  ai  vues.  Je  veux  donner  une  chance 
aux  autres.  Je  suis  tout  seul  ;  j'en  ai  besoin  de  moins 
grand  pour  vivre. 

—  Vous  n'avez  pas  promis  de  vous  marier  avant 
de  monter  ? 

—  Il  faut  d'abord  trouver,  hein,  monsieur  l'ins- 
pecteur ! 

—  Votre  vieille  fille  ? 

—  Je   l'ai   perdue  .  .  . 

Après  tout,  ce  ne  serait  pas  le  ménage  de  deux 
vieux  célibataires  qui  peuplerait  tout  le  rang  4. 
Puis  Langlois  avait  des  atouts  solides  dans  le  parti 
au  pouvoir.  Il  ne  faisait  pas  bon  de  lui  tenir  tête, 
à  moins  d'être  curé,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  in- 
fluent auprès  du  ministère. 

—  Qui    vous    a   conseillé    de    prendre   ce   lot-là  ? 

—  Est-il  pris,  ou  non  ? 
L'inspecteur  plia. 

—  Si   vous   le   voulez   absolument .  .  . 

—  Si  vous  me  le  donnez,  je  vais  le  prendre. 
Il  signa  la  formule. 

Pendant  ce  temps,  Hamelin  et  Plante  exami- 
naient, une  dizaine  de  lots  plus  loin,  deux  magnifi- 
ques emplacements,  sans  une  pierre,  où  le  feu  en 
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maints  endroits  n'avait  laissé  que  de  petits  chicots 
noirs  à  la  surface  du  sol. 

Ils   resteraient   voisins,   comme    à    Shawinigan. 

L'aprè-^-midi,  les  deux  amis  regnagnèrent  leur  lot 
dans  le  but  de  l'explorer.  L'inspecteur  les  conduisait. 
Un  petit  sentier  passait  devant  leur  future  ferme. 
Une  trail  que  des  touffes  d'aulnes  parfois  envelop- 
paient ou  obstruaient.  Si  bien  que  le  guide  égara 
ses  deux  colons.  Ceux-ci  cherchèrent,  contournèrent 
maints  obstacles,  évitèrent  des  flaques  de  boue  et 
se  trouvèrent  en  face  de  leurs  propriétés. 

Ils  voulurent  les  visiter  dans  toute  leur  profon- 
deur. Chacun  s'éloigna  de  quelques  centaines  de 
pas.  Ils  se  trouvèrent  au  centre  de  leurs  propriétés. 
De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  ils  devaient 
s'interpeller  afin  de  ne  pas  s'égarer.  Le  bruit  de 
leurs  pas  s'entendaient  parfois  dans  le  froissement 
des  feuilles  et  des  branches  séchées.  De  distance 
en  distance,  des  arbres  à  demi  carbonisés,  mais 
surtout  des  massifs  d'arbustes  dérobant  parfois  des 
fondrières  ou  des  marais. 

La  promenade  commença  de  façon  encourageante. 
Tout  à  coup  Plante  entendit  résonner  au  loin  les 
jurons  d'Hamelin. 

—  Les  maudites  mares  à  grenouilles  ! 

—  As-tu  glissé  ? 

—  J'ai  manqué  me  néyer,  mille-gueux  ? 

—  Es-tu  bon  pour  continuer  ? 
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—  Jusqu'au  fond  ! 

Parfois  des  branches  leur  cravachaient  la  figure, 
mais  ils  avançaient,  enjambant  les  troncs  renver- 
sés, sautant  par-dessus  les  lits  de  boue,  scrutant 
leur  terre  aussi  loin  que  leur  regard  pouvait  porter. 

Le  soir,  les  deux  voisins  étaient  revenus  sous  la 
tente  de  la  colonie.  La  culotte  d'Hamelin  avait 
séché.  Mais  les  pieds  de  Plante  étaient  en  sang. 

—  Ovide,  prononça-t-il  d'un  ton  macabre,  je  re- 
pars demain  pour  Shawinigan. 


III 


Il  resta. 

Mais  cette  fois,  Ovide  Hamelin  avait  eu  la  tâche 
rude.  Son  compagnon  demeurait  affaissé  au  bord 
du  chemin,  les  bottes  enlevées,  les  pieds  fumants 
à  travers  les  bas  de  laine  grise  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  courage  d'ôter. 

—  Dételle  pas,  vingt-gueux  !  hurlait  Hamelin  en 
laissant  tomber  sa  large  main  sur  l'épaule  de  son 
ami.  La  fight  est  pas  commencée  encore;  c'est 
demain  qu'on  sort  la  hache.  Les  taillants  vont  rou- 
gir, je  te  le  promets  ! 

—  J'ai  les  pieds  massacrés  !  gémit  Antoine  Plan- 
te. Je  pourrai  pas  remettre  mes  bottes.  J'ai  la  peau 
allitrée,  les  chevilles  et  les  orteils  enflés. 
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—  Fais-les  tremper  dans  l'eau  f rette  ;  ça  va  dur- 
cir les  chairs. 

—  Je  te  dis,  Ovide,  que  je  pourrai  pas  rester. 
C'est  pas  une  place  pour  moue. 

—  D'abord  commence  par  soigner  tes  pieds.  Un 
bon  bain  d'eau  frette  et  un  brossage  au  chiendent. 
Si  c'est  pas  assez  raide,  on  prendra  des  branches 
d'épinette,  vingt-gueux  ! 

Plante  eut  envie  de  sourire.  Mais  la  douleur 
figea  rapidement  ses  traits.  D'instant  en  instant 
s'imposait  à  son  esprit  l'impossibilité  où  il  se  trou- 
vait de  continuer  la  lutte.  Mais  l'exemple  incompa- 
rable d'Hamelin  l'émouvait.  Les  réserves  d'énergie 
de  cet  homme  l'enthousiasmaient.  Il  ne  parvenait 
pas  à  comprendre  comment  certains  individus  sem- 
blent inaccessibles  au  découragement.  Une  fois  la 
décision  prise,  ils  se  mettent  en  frais,  bousculant 
tous  les  obstacles,  quittes  à  cracher  leurs  désappoin- 
tements ou  leurs  contrariétés  dans  une  bordée  de 
sacres  ou  d'injures.  Le  moment  de  colère  passé,  ils 
reprennent  la  besogne  avec  le  même  entrain  et  la 
mènent  à  terme  avec  une  sombre  détermination  an- 
crée entre  leurs  dents. 

Les  gens  semblables  à  Antoine  Plante  se  ques- 
tionnent toujours.  Ils  voient  au  loin  les  belles  cau- 
ses, les  mouvements  généreux,  les  croisades  salu- 
taires. Aussitôt  l'enthousiasme  les  agite,  leur  imagi- 
nation s'enfièvre,  le  besoin  de  se  compromettre  les 
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poursuit.  Ils  agissent  à  la  façon  des  chevaliers  du 
Moyen-Age;  ils  se  croisent.  Mais  leurs  énergies, 
qu'ils  ont  gaspillées  dans  leurs  préparatifs  impru- 
dents, s'épuisent  tôt.  Leur  courage  fléchit  au  pre- 
mier assaut  de  l'adversité.  L'esprit  commence  à 
douter  et  les  questions  insidieuses  affluent  à  leur 
cerveau.  La  panique  s'empare  d'eux.  L'abîme  s'ou- 
vre sous  leurs  pas.  Les  désastres  s'accumulent.  L'a- 
gonie  torture   leur  cœur   impuissant. 

Le  phénomène  se  produisit  chez  Plante,  ce  soir- 
là.  Peu  habitué  aux  saines  lassitudes  physiques,  il 
s'étonna  de  se  sentir  les  pieds  endoloris,  les  bras 
raidis,  les  reins  coupés  par  les  courbatures.  Au  lieu 
de  se  convaincre  qu'il  pouvait  habituer  son  corps 
à  ces  fatigues,  il  acceptait  l'idée  que  ces  travaux 
ne  convenaient  pas  à  sa  faible  constitution.  Le  jeu 
des  muscles,  la  tension  des  membres,  la  répétition  de 
l'effort  n'allaient-ils  pas  le  cuirasser  progressive- 
ment contre  les  douleurs  physiques  ?  Impossible, 
répétait  sans  cesse  son  esprit  butté. 

Le  désappointement  accomplissait  en  profondeur 
son  œuvre  de  destruction.  L'enthousiasme  lui  avait 
fait  entrevoir  durant  les  mois  de  préparation  des 
forêts  illimitées,  des  montagnes  admirables,  des  ri- 
vières et  des  lacs  innombrables,  une  vie  idyllique, 
un  héroïsme  en  beaux  sentiments  mais  pas  de  fati- 
gues. Ce  qui  lui  apparaissait  et  qu'il  assombrissait 
à  plaisir,  c'était  cet  affreux  brûlé:  des  bouleaux  cal- 
cinés, semblables  à  des  cierges  funéraires,  des  bas- 


24         NUAGES   SUR   LES   BRÛLES 

fonds  boueux,  la  désolation  complète.  Et,  autour  de 
lui,  non  pas  les  chevaliers  de  la  hache  qu'il  avait 
rêvés,  maniant  l'acier  du  défricheur  un  peu  comme 
l'estoc  du  conquérant,  mais  de  banals  chômeurs, 
ordinairement  grossiers,  souvent  malpropres,  sa- 
creurs  et  blasphémateurs  par  surcroît.  Jusqu'à  Ovide 
Hamelin  qui  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  sans  se 
gargariser  de  mots  orduriers  ou  d'expressions  pro- 
fanatoires. 

Comme  tous  les  cérébraux,  Plante  concevait  tout 
en  images  très  vives,  parfois  trop  brillantes,  parfois 
trop  sombres.  Aux  moments  d'enthousiasme,  il  n'a- 
vait que  des  visions  de  paradis;  aux  heures  d'an- 
goisse, il  n'imaginait  qu'échecs  et  déceptions. 

Les  pays  de  colonisation  sont  encombrés  de  ces 
braves  pionniers  trop  idéalistes  pour  apporter  un 
concours  sérieux  à  l'œuvre  du  défrichement.  La 
terre  a  besoin  de  bons  bras,  non  d'esprits  raison- 
neurs. La  plupart,  déçus  dans  leur  naïve  dévotion 
à  la  cause  colonisatrice,  reprennent  aussitôt  le  che- 
min de  leur  village.  D'autres  échouent  lamentable- 
ment sur  un  bout  de  rang  qui  ne  sera  jamais  défri- 
ché et  sur  lequel  ils  demeureront  par  intrigue  ou 
par  fraude.  Enfin,  quelques-uns  formeront  une  pe- 
tite élite  au  milieu  de  la  paroisse.  Ils  fonderont  un 
commerce,  deviendront  instituteur,  secrétaire  de 
commission  scolaire,  gérant  de  caisse  populaire  ou 
de  coopérative,  sacristain  ou  dirigeant  d'action  ca- 
tholique. 
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C'est  souvent  parmi  ces  colons,  peu  habiles  à  la 
hache,  que  se  recrutent  les  agents  des  partis  poli- 
tiques. Ainsi  parfois  le  développement  de  la  colo- 
nie languit  parce  que  la  puissance  politique  de  la 
paroisse  comprend  mieux  l'exploitation  des  pits  de 
gravelle  que  le  défrichement  des  terres. 

Toutes  ces  images  du  faux  colon  hantaient  l'es- 
prit de  Plante.  Même  les-plus  louables  le  décevaient 
parce  qu'il  avait  trop  embelli  son  projet.  Il  y  cher- 
chait la  tranquillité  pour  son  esprit,  la  santé  pour  sa 
femme,  des  occupations  honnêtes  et  profitables  pour 
ses  fils.  Au  moment  de  se  lancer  à  l'action,  un  immen- 
se dégoût  l'envahissait.  Une  certitude  accablante 
l'absorbait:  la  banalité  du  travail  qui  s'offrait  à  ses 
bras  le  rabaissait. 

Une  seule  idée  n'approchait  pas  de  son  esprit, 
et  elle  l'aurait  sauvé.  C'était  qu'il  était  aux  prises 
avec  la  lâcheté.  Ce  qu'il  avait  rêvé,  ce  n'était  pas 
d'une  colonisation  de  oollet  blanc.  De  la  vraie,  de 
l'unique,  de  celle  qui  se  fait  avec  ses  bras,  avec 
une  hache,  une  pry,  de  longs  mois  d'isolement,  d'en- 
nui, de  lente  incubation,  d'une  terre  enfin  arrachée 
pouce  à  pouce  aux  multiples  attaches  de  la  sauva- 
gerie. Il  avait  rêvé  d'un  labeur  sain,  évidemment 
pénible  pour  les  bras,  les  jambes,  les  reins,  mais 
souverain  contre  les  nausées  de  la  ville,  contre  les 
tortures  raffinées  de  la  neurasthénie.  Il  avait  rêvé 
de  rajeunir  le  sang  de  sa  race,  épaissi  par  un  trop 
long  séjour  à  la  ville.  Mais  la  lâcheté  l'immobili- 
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sait    au    moment    où    il    s'engageait    dans    cette    vie 
nouvelle. 

Quelle  longue  méditation,  Plante  avait  poursuivie 
en  même  temps  qu'il  frictionnait  ses  pieds  meurtris 
avec  une  poignée  d'herbe!  Son  dégoût  enveloppait 
maintenant  Ovide  Hamelin  comme  les  autres.  La 
vulgarité  trônait  sur  toutes  les  figures.  Les  tapes 
brutales  sur  les  côtes  que  son  compagnon  de  Sha- 
winigan  lui  adressa  personnifiaient  à  ses  yeux  la 
banalité  de  toute  cette  entreprise. 
— Je  pars,  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

— Viens  souper  pour  commencer,  dit  Hamelin. 
Sers  ta  face  de  carême,  tu  vas  nous  donner  une 
indigestion,  vingt-gueux  ! 

— Si    je    dérange    ton    appétit,    regarde    ailleurs, 
Ovide.  Tu  n'en  auras  pas  pour  longtemps. 
— Tu  penses  que  je  vas  te  laisser  partir  comme  ça? 

— C'est  décidé. 

— Non!  Non!  ça  l'est  pas!  On  va  décider  ça  à 
deux.  Ça  prend  le  consentement  des  deux  pour  casser 
la  compagnie.  On  a  un  contrat. 

Comme  Plante  ne  répondait  pas,  Ovide  se  rap- 
procha  davantage. 

«  Ecoute,  Antoine.  On  est  deux  amis,  nos  fa- 
milles sont  amies,  c'est  comme  la  même  famille. 
Fais  pas  la  bêtise  de  partir.  Tu  serais  malheureux; 
nous  autres  aussi.  Nos  enfants,  encore  plus.  T'es 
un  peu  rouillé.  C'est  pas  ton  genre  de  travail.  Mais 
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tu  vas  t'habituer.  Tes  gars  aiment  ça,  icitte.  On  a  des 
lots  voisins.  On  aura  pas  le  temps  de  s'ennuyer.  En 
attendant,  viens  souper. 

Plante  se  laissa  entraîner.  Le  même  décourage- 
ment sévissait  en  lui.  Mais  les  paroles  affectueuses 
de  son  voisin  coulaient  comme  un  baume  sur  son 
coeur.  Il  savait  que  les  mots  rudes,  les  secousses 
brutales,  les  gestes  parfois  grossiers  d'Hamelin  for- 
maient l'écorce  de  sa  personne,  mais  qu'à  l'intérieur 
on  découvrait  la  tendresse  d'une  femme.  11  se  laissa 
conduire   docilement. 

Les  hommes  mangèrent  comme  des  enragés,  puis 
s'étendirent  sous  la  tente  au  moment  oii  les  pre- 
mières étoiles  perçaient  l'opacité  bleu  sombre  de 
la  nuit. 

Plante  dormit  peu  et  très  mal.  Ses  inquiétudes 
ne  l'avaient  pas  abandonné.  D'autant  moins  qu'à 
la  faveur  de  la  nuit  traîtresse  un  ennui  mortel  se 
mêlait  à  tous  les  sentiments  adverses  qui  l'agi- 
taient. Sa  femme  et  ses  petits  enfants  lui  don- 
naient raison  d'appréhender  l'avenir.  La  tranquille 
opulence  de  la  région  trifluvienne  lui  inspirait 
maints  regrets.  Le  grondement  sauvage  du  Saint- 
Maurice  ne  résonnait  plus  à  son  oreille.  Le  mi- 
roitement de  l'eau  sous  les  étoiles  manquait  à  ses 
yeux  brûlés  par  la  fièvre.  La  nuit  du  Témisca- 
mingue  pesait  sur  lui  avec  son  silence  funèbre. 
Les  feuilles  manquaient  au  paysage  haché  de  co- 
lonnades sous  le  regard  narquois  de  la  lune.  Des 
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cris  hagards  d'oiseaux  perdus  éclaboussaient  parfois 
la  paix  nocturne.  Des  engoulevents  répétaient  à 
toute  minute  leur  bruit  semblable  à  un  éternue- 
ment. 

La  température  baissait.  Les  hommes  se  col- 
laient les  uns  aux  autres  pour  conserver  leur  cha- 
leur. Plante  grelottait,  et  le  sommeil  semblait  le 
fuir.  Des  prières  affluèrent  à  son  esprit.  Il  les 
récita  machinalement.  La  lassitude  finit  par  abattre 
ses  nerfs  et   à  l'envelopper   dans  le   sommeil. 

Le  lendemain  matin,  les  colons  constatèrent  qu'il 
avait   gelé    durant   la   nuit. 

«  Le  "dipper"  est  pris  dans  la  glace  »,  cria 
Gendron,  qui  avait  tenté  de  puiser  de  l'eau  dans 
une  chaudière  pour  s'abreuver. 


IV 


Le   travail    débuta    aussitôt. 

Il  fallait  bien  faire  quelque  chose  pour  se  ré- 
chauffer. On  se  serait  cru  en  hiver  tant  l'air  vif 
du  Témiscamingue  fouillait  les  côtes  et  pinçait  le 
bout  du  nez.  Les  colons  battaient  des  mains  pour  se 
dégourdir  les  doigts,  et  leur  respiration  se  transfor- 
mait en  un  halètement  de  vapeur.  Quelques-uns 
se  tenaient  les  reins,  car  le  sol  inégal  où  ils  avaient 
dormi  les  laissait  courbatus. 
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A  part  deux  hommes  peu  trempés  à  la  misère, 
et  qui  n'avaient  même  pas  la  veille  choisi  leurs 
lots,  tous  se  sentirent  d'humeur  à  travailler.  Les 
deux  défaillants  partirent  aussitôt  pour  redescen- 
dre vers  leur  paroisse  d'origine.  Quelques-uns  man- 
quaient d'enthousiasme.  Ils  suivirent  cependant  les 
plus  courageux,  résolus  à  essayer  loyalement  leurs 
forces. 

Les  lâcheurs  prenaient  l'allure  de  fuyards,  de 
traîtres  à  leurs  compagnons.  Ils  se  tenaient  la  tête 
basse,  n'essayant  même  pas  de  comprendre  ce  qui 
s'était  passé  en  eux.  Dans  leur  geste,  aucun  calcul. 
Mus  uniquement  par  de  mystérieux  penchants,  ils 
avaient  pensé  sortir  de  leurs  misères  de  chômeurs 
en  se  faisant  colons.  Mais  ils  n'avaient  pas  mesuré 
la  somme  d'efforts,  de  déceptions,  de  luttes  qu'ils 
devraient  accepter.  Comme  Plante,  il  y  avait  une 
chose  à  laquelle  leur  esprit  ne  voulait  pas  s'arrêter: 
ils  s'étaient  habitués  au  chômage.  Leur  fierté 
d'homme  avait  fini  par  disparaître.  Leur  nature 
engourdie  les  persuadait  qu'il  était  plus  commode 
de  vivre  à  l'ancienne  manière.  En  fait,  leur  inaction 
ne  les  avait  pas  fait  mourir.  Le  gouvernement  était 
obligé  à  eux.  Ils  n'avaient  pas  la  force  de  se  mettre 
au  travail.  "  C'est  pas  vivable  icitte",  répétaient-ils. 
Quel  sombre  tableau  ils  faisaient,  le  dos  courbé,  les 
yeux  vissés  au  sol,  le  corps  amolli  de  paresse  et  de 
découragement.  Humanité  déchue,  déchets  de  civi- 
lisation, ils  savouraient  leur  honte  et  se  justifiaient. 
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S'ils  n'avaient  pas  fait  tache  au  milieu  des  autres, 
SI  leur  nombre  s'était  grossi,  ils  auraient  vite  relevé 
la  tête  et  bravé  le  blâme  de  leurs  compagnons. 

Plante  les  vit  avec  dégoût  et  pitié.  Sa  réaction 
se  fit  plus  violente  contre  les  hésitations  de  la  veille, 
les  lâchetés  auxquelles  il  avait  failli  céder.  Il  se 
dressa,  doué  d'une  force  neuve,  et  il  aspira  aux 
tâches  rudes  qui  devaient  refaire  ses  nerfs,  ses  mus- 
cles et  ses  os,  enlever  à  son  esprit  fureteur  et  ajouter 
à  son  organisation  physique. 

Tous  se  mirent  à  la  besogne  en  une  seule  équipe, 
sous  le  commandement  d'Ovide  Hamelin.  On  nettoya 
une  lisière  d'une  vingtaine  de  pieds  sur  toute  la 
longueur  du  rang. 

Après  le  déjeuner,  le  chef  prit  sa  hache  sans  dire 
un  mot  et  s'approcha  d'un  énorme  tronc  de  meri- 
sier à  demi  calciné  qui  barrait  le  chemin.  Il  mesura 
du  regard  le  colosse.  Cette  végétation  morte  mais 
encore  solidement  agrippée  au  sol  saisissait  l'ima- 
gination. Poussées  par  un  vent  violent,  les  flammes 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  consumer  autre  chose 
que  les  branches  enveloppées  de  leurs  feuilles.  Il 
restait  ces  cadavres  imprudents,  ces  fantômes  horri- 
bles, ces  bornes  infranchissables  dont  s'entourait 
encore  la  sauvagerie. 

S'attaquer  à  un  arbre  en  vie,  à  un  géant  panaché, 
tout  vibrant  de  feuilles  et  de  plumes,  Hamelin  ne 
l'aurait  pas  fait  sans  remords.  Mais  achever  le 
martyre  de  cette  créature  abandonnée,  alléger  le  sol 
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de  ce  poids  inutile,  permettre  aux  autres  plantes  de 
respirer,  rien  ne  le  réjouissait  autant.  Il  envisagea 
de  nouveau  l'ennemi  déchu,  toucha  son  écorce  et 
tâta  son  bois  encore  vert.  Il  jeta  ensuite  un  coup 
d'oeil  à  sa  hache,  vit  luire  l'acier  poli  sous  le  soleil 
matinal  et  son  pouce  effleura  d'un  geste  savant  le 
taillant  aiguisé. 

Au  moment  où  ses  compagnons  s'attendaient  à 
lui  voir  pratiquer  la  première  entaille,  il  leva  sa 
main   droite  et  traça  un   signe   de  croix. 

Tous  les  autres  en  firent  autant.  Aucune  prière 
ne  vint  à  leurs  lèvres.  Mais  ils  savaient  que  ce  sim- 
ple geste  les  préserverait  de  tout  accident  au  cours 
des  travaux. 

Hamelin  posa  solidement  sur  le  sol  ses  pieds 
écartés,  il  leva  sa  hache  et  en  décocha  un  coup  vio- 
lent sur  le  tronc.  Au  second  coup,  un  copeau  vola 
dans  l'air.  Le  bûcheron  tenait  fermement  sa  cognée, 
la  faisait  tournoyer  un  instant  au-dessus  de  sa  tête 
et  l'abattait  en  poussant  un  profond  soupir.  Déjà  le 
taillant  s'enfonçait  jusqu'au  centre  de  l'arbre.  Les 
coups  retentissaient,  réguliers  comme  les  mouve- 
ments d'un  automate.  Tous  suivaient  cette  opération 
d'un  regard  admiratif.  Hamelin  se  déplaça,  s'ins- 
talla sur  le  côté  opposé,  et  continua  de  frapper 
comme  un  enragé.  Plusieurs  fois  l'éclair  d'acier 
zigzagua  dans  l'air.  Puis  un  craquement  brusque 
annonça  la  chute  prochaine  de  l'arbre.  Le  colon  me- 
sura l'inclinaison  du  merisier,  appliqua  un  dernier 
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coup  de  hache.  Un  second  bruit  s'étira,  le  tronc  gris 
pencha  lentement,  puis  croula  et  s'abattit  sur  le  sol  j 
qu'il  ébranla  sourdement.  ^ 

Encore  tout  essoufflé  par  ce  premier  effort,  Hame-  i 
lin  appuya  sa  cognée  sur  la  souche.  Il  sortit  de  sa  " 
poche  un  mouchoir  rouge  qu'il  passa  sur  son  front  i 
parsemé  de  sueurs,  autour  de  son  cou  et  jusqu'au  ' 
bas  de  sa  nuque.  j 

L'exemple  porta  fruit.  ] 

«  C'est  pas  un  boss  qui  va  nous  regarder  travail- 
ler, les  deux  mains  dans  sa  bavette  d'overall,  mur-  \ 
murèrent  les  colons.  » 

Ils  saisirent  leur  hache  fraîchement  aiguisée  pour  ; 
se  lancer  à  la  suite  de  leur  contremaître.  Saiil  Gen-  | 
dron  se  frotta  les  mains.  Depuis  la  veille  qu'il  se  \ 
retenait  pour  ne  pas  aller  descendre  quelques  troncs  \ 
têtus  qui  s'obstinaient  à  défigurer  le  paysage.  Il  choi-  \ 
sit  le  plus  gros,  se  planta  en  face  et  l'attaqua  sans  l 
merci.  D'autres  l'imitèrent.  Habitué  aux  travaux  des  \ 
chantiers,  Lacourse  joua  de  la  hache  avec  allégresse.  ! 
Langlois  se  laissa  entraîner,  suivi  des  gars  d'Hame-  ; 
lin  et  de  Plante.  ^ 

Les  jeunes  gens  reçurent  l'ordre  de  manier  leurs  i 
outils  avec  prudence.  Les  plus  âgés  leur  montraient  ] 
complaisamment  à  tenir  le  manche  de  bois  que  le  l 
travail  n'avait  pas  encore  terni.  * 

Antoine  Plante  s'en  prit  aux  talles  d'aulnes  qui  ] 
encombraient  la  future  route.  Bientôt  un  couloir  se 
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dessina  au  milieu  de  la  brousse.  D'heure  en  heure, 
il  s'enfonçait,  ne  laissant  à  la  surface  que  les  souches 
durement  attachées  au  sol  par  des  racines  profondes. 

A  midi,  les  colons  avaient  ouvert  leur  passage 
sur  la  largeur  d'un  lot.  Ce  succès  les  enthousiasma. 
Ils  s'en  réjouirent  comme  d'un  triomphe  inouï. 

Le  travail  avait  creusé  l^ur  estomac.  Ils  rallièrent 
sans  hésitation  la  vaste  tente  qui  leur  servait  indiffé- 
remment de  dortoir  et  de  salle  à  manger.  Latulipe, 
un  grand  niais  qui  avait  brassé  la  marmite  durant 
plusieurs  hivers  dans  les  chantiers,  leur  avait  pré- 
paré une  soupe  aux  pois  agrémentée  d'une  couple 
de  briques  de  lard  anglais  et  d'une  pleine  chaudiérée 
de  patates.  Avec  quelques  biscuits  Village  et  une 
tasse  de  thé  noir,  les  rudes  travailleurs  se  remplirent 
la  panse  «  jusqu'aux  oreilles  »,  comme  disait  Gen- 
dron. 

Le  repas  terminé,  ils  chargèrent  une  bonne  pipée 
et  s'étendirent  sur  l'herbe  fraîchement  débarrassée 
des  broussailles  encombrantes.  Le  travait  accompli, 
la  satisfaction  goûtée  par  les  estomacs  et  la  magie 
des  fumées  stimulèrent  leur  imagination.  Ils  entre- 
virent la  future  opulence  de  leurs  fermes,  la  paix  des 
champs  livrés  à  la  culture,  le  joyeux  empressement 
de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants  et  des  bêtes  dont 
ils  feraient  plus  tard  l'acquisition.  Les  produits  pous- 
seraient à  pleins  sillons,  l'argent  s'entasserait  dans  les 
tiroirs  et  leur  vie  entière  serait  à  l'abri  des  terribles 
angoisses  du  passé. 
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—  Après-midi,  murmura  Hamelin,  on  commence 
l'essouchage.  Dans  quelques  jours,  on  aura  un  bout 
de  route  de  défriché. 

—  Je  sais  pas  si  on  verra  jamais  des  autos  passer 
dans  le  rang,  soupira  Plante  en  rallumant  sa  pipe. 

—  Je  me  contenterais  d'une  bonne  time  de  che- 
vaux, répliqua  Gendron.  Je  suis  pas  pressé  de  man- 
ger de  la  poussière.  J'aime  mieux  le  lard  anglais. 

Tous  éclatèrent  de  rire.  La  sérénité  régnait  au 
milieu  du  groupe. 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  prédit  Hamelin,  que 
dans  un  an  les  autos  pis  les  trucks  se  rendront  jus- 
qu'au bout  du  rang. 

Il  se  leva  sur  cette  affirmation  hasardeuse  et  re- 
prit son  travail.  Tandis  que  la  plupart  abattaient  les 
arbres  ou  effardochaient,  le  contremaître  et  Gendron 
entreprirent  l'essouchage.  Ils  se  munirent  de  perches 
solides  auxquelles  ils  donnaient  le  nom  de  pry.  Après 
avoir  coupé  les  racines,  à  la  surface  du  sol,  ils 
inséraient  la  pry  sous  la  souche  et  tentaient  de  la 
soulever  en  pesant  de  tout  leur  poids  sur  le  levier. 
Rien  ne  bronchait.  Alors  ils  soulevaient  la  branche, 
la  remuaient  de  droite  à  gauche  et  la  poussaient 
encore  plus  profondément  dans  la  terre.  A  peine 
la  souche  bougeait-elle  sous  l'effort  des  deux  hom- 
mes. 

—  Tu  vas  grouiller,  mon  enfant  de  chienne,  ou 
tu  vas  dire  pourquoi,  murmura  Gendron  en  serrant 
les  mâchoires. 


NUAGES      SUR      LES      BRÛLES  35 

Il  poussa  de  nouveau  l'instrument,  l'agita  de  mou- 
vements horizontaux,  puis  s'y  jeta  de  toute  sa  pe- 
santeur dans  le  but  de  soulever  le  corps  inerte;  il 
obéit  de  quelques  pouces.  Hamelin  saisit  une  racine 
tandis  que  son  compagnon  continuait  à  manier  son 
outil.  Cette  fois,  la  souche  leva  pour  de  bon.  Elle 
fut  poussée  au  bord  de  la  route  où  commençaient 
à  s'entasser  les  débris  de  toutes  sortes. 

Un  à  un  on  arrachait  ainsi  les  déchets  de  forêts 
rivés  au  sol  comme  des  chicots  à  une  gencive. 

La  conquête  humaine  de  la  nature  vierge  avait 
commencé.  Une  allégresse  inconnue  envahissait  les 
faiseurs  de  terre.  Des  chansons  montèrent  à  leurs 
lèvres.  Gendron  entonna  de  sa  grosse  voix  caver- 
neuse: 

"Quand  on  part  pour  les  chanquiers, 
"Mes  chers  amis,  tous  le  coeur  gai..." 


—  Un  coup  de  main,  tout  le  monde  !  cria  Antoine 
Plante.  Nous  allons  planter  une  croix  au  coin  du 
rang,  d'icitte  à  ce  que  la  paroisse  ait  sa  chapelle. 

Aussitôt  les  hommes  s'empressèrent  au  travail. 
Hamelin  avait  noté  un  grand  sapin  dépouillé  de 
ses  branches  et  de  son  écorce.  Il  l'abattit  pendant 
que  Gendron  en  coupait  un  second,  plus  petit.  Lan- 
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glois  creusait  le  trou  dans  lequel  on  devait  fixer  le 
monument  rustique. 

Pendant  que  ces  travaux  avançaient,  Omer,  l'aîné 
des  fils  de  Plante,  sculptait  les  accessoires  qui 
devaient  orner  l'émouvante  croix  des  colons.  Depuis 
des  années,  il  occupait  ses  loisirs  à  gosser.  On  le 
surprenait  toujours  son  couteau  d'une  main  et  un 
morceau  de  bois  de  l'autre,  en  train  d'achever  un 
de  ses  «  chefs-d'œuvre  »,  comme  disait  son  père. 
Il  avait  commencé  par  fabriquer  des  girouettes 
dont  il  garnissait  les  hangars  de  tout  un  chacun. 
Ensuite,  il  avait  travaillé  des  feuilles  d'érable  et  des 
castors,  puis  des  chevaux  et  même  des  bateaux  à 
voiles,  qui  semblaient  voguer  dans  un  nuage  de 
brume,  sur  le  fourneau  du  poêle,  quand  les  hommes 
fumaient  d'innombrables  pipes,  durant  les  veillées. 

Assis  dans  l'entrée  de  la  tente,  le  jeune  artiste 
venait  de  finir  un  Sacré-Cœur  entouré  de  rayons 
et  saignant  ses  dernières  gouttes  de  sang.  A  grands 
coups  de  lame,  il  modela  une  lance  et  des  clous 
ainsi  qu'une  planchette  revêtue  de  l'inscription  INRI. 
Il  rêvait  d'y  ajouter  une  échelle,  une  couronne 
d'épines,  des  pinces  et  l'éponge  à  vinaigre  ainsi 
qu'il  en  avait  vus  souvent  sur  les  naïfs  calvaires 
de  campagne,  oii  le  zèle  des  sculpteurs  paysans 
accumule  tous  les  objets  d'un  musée  de  la  Passion. 
Mais  le  temps  pressait,  le  bois  se  travaillait  mal 
et  la  peinture  manquait  qui  aurait  pu  donner  du 
relief  à  ces  créations  simplistes. 
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Les  bras  réunis  au  montant,  la  croix  se  dessinait 
sur  le  sol.  Cela  formait  une  pièce  lourde  à  porter. 
Hamelin  en  chargea  ses  épaules  tandis  que  Gendron 
et  Plante  portaient  la  partie  inférieure  comme  des 
Cyrénéens. 

—  C'est  pesant  en  crisse,  échappa  Gendron. 

Plante  le  reprit  aussitôt,  tandis  qu'Hamelin,  le 
dos  courbé,  les  jambes  fléchissantes,  se  mordait  les 
lèvres  pour  ne  pas  jurer. 

,Le  fardeau  fut  déposé  près  du  trou  que  Langlois, 
tout  en  sueurs,  venait  de  creuser.  Omer  Plante 
apporta  les  accessoires  qu'il  fixa  lui-même  à  l'en- 
droit oii  les  deux  pièces  de  bois  se  rejoignaient.  Au 
centre,  il  plaça  le  cœur  avec  la  lance  en  exergue  et 
les  clous,  par  groupes  de  deux  sur  chaque  bras.  Au- 
dessus,  l'écriteau. 

Ce  travail  terminé,  Hamelin  attacha  un  câble  au 
sommet  de  la  croix  et  tous  aidèrent  à  la  mettre  en 
place. 

La  première  semaine  s'achevait.  Déjà  la  route 
s'élançait  au  milieu  des  terres  que  les  colons  allaient 
nettoyer  et  fertiliser. 

Le  lendemain,  dimanche,  les  hommes  dormirent 
plus  tard.  Leurs  reins  s'habituaient  à  la  rudesse  du 
sol,  légèrement  matelassé  avec  des  feuilles  d'arbus- 
tes et  des  fougères.  Ils  s'étirèrent  durant  quelques 
minutes,  heureux  de  n'avoir  pas  à  reprendre  pour 
une  journée  les  outils  familiers.  Seul,  le  cuisinier 
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Latulipe  dut  endosser  son  tablier  comme  à  l'ordi- 
naire et  détremper  un  plein  seau  de  pâte  à  crêpes 
afin  de  satisfaire  l'appétit  de  ses  convives. 

Après  avoir  flâné  quelques  minutes  et  s'être  lancé 
par  la  tête  des  chaussons  ou  des  bottes,  les  colons 
se  levèrent  et  soignèrent  un  peu  plus  que  d'habitude 
leur  toilette.  La  plupart  laissaient  pousser  leur 
barbe.  Mais,  pour  se  conformer  à  une  vieille  habi- 
tude, ils  changèrent  de  chemise  et  de  pantalon  et 
s'astiquèrent  du  mieux  qu'ils  purent. 

Vers  le  milieu  de  l'avant-midi,  ils  crurent  enten- 
dre la  cloche  de  leur  paroisse  tinter  le  Sanctus, 
Aucune  sonnerie  ne  pouvait  atteindre  leur  oreille. 
Ils  se  trouvaient  à  plus  de  vingt  milles  du  premier 
clocher.  L'air  s'emplissait  de  chants  d'oiseaux,  de 
bruits  d'insectes  magnifiés  par  la  paix  dominicale 
et  de  cette  espèce  de  bourdonnement  que  le  soleil 
ardent  de  l'été  répand  sur  la  nature.  Mais  quel 
vide  pour  des  oreilles  habituées  à  l'allègre  balan- 
cement des  cloches  !  Les  figures  devenaient  rêveuses. 
Personne  n'osait  parler.  Chacun  restait  immobile, 
comme  pétrifié,  au  milieu  de  cette  paix  accablante. 

Tous  se  reportaient  à  leur  paroisse,  oii  le  diman- 
che précédent  ils  avaient  fait  leurs  dévotions  cou- 
tumières.  Ils  revoyaient  le  lent  parcours  jusqu'à 
l'église,  la  pipée  de  tabac  fumée  au  milieu  des 
conversations,  les  grondements  de  l'orgue,  les  volu- 
tes d'encens,  le  prône  et  le  recueillement  parfumé 
de  l'élévation. 
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Un  terrible  ennui  se  répandit  en  eux.  Le  soleil 
sembla  se  ternir.  Une  sensation  de  vide  les  pénétra 
sournoisement. 

—  A  cette  heure-là,  chez  nous,  prononça  Hamelin, 
l'enfant  de  chœur  vient  de  sonner  trois  petits  coups. 

—  Tout  le  monde  s'est  mis  à  genoux,  à  l'excep- 
tion du  bedeau  et  du  garde-chiens,  qui  font  aller  les 
cloches  comme  des  possédés,  ajouta  Gendron,  venu 
de  la  campagne  et  à  qui  s'imposaient  des  visions 
paysannes. 

—  Pis  le  maître-chantre  a  entonné  le  Sanctus  en 
plaçant  en  cornet  ses  doigts  autour  de  son  oreille, 
dit  à  son  tour  Oscar  Langlois. 

—  Pis,  à  la  maison,  nos  femmes  sont  à  genoux 
avec  les  petits  dans  le  châssis  qui  regarde  du  côté 
de  l'église. 

Les  gorges  se  serrèrent  à  cette  évocation.  Les 
yeux  se  voilèrent  de  brume.  Mais  Gendron  tenait 
à  ses  images  de  la  vie  rurale.  «  Pis  l'étalon  du 
bonhomme  Gauthier  fait  le  galant,  devant  la  porte 
de  l'église,  à  côté  de  la  petite  jument  de  Maxime 
Therrien  ». 

Les  hommes  rirent  un  peu,  mais  leurs  traits  re- 
prirent  aussitôt  leur  fixité  tragique. 

—  Allons,  les  gars,  intervint  Plante,  les  sanglots 
dans  la  voix.  C'est  le  moment  de  l'Elévation.  Venez 
vous  mettre  à  genoux  au  pied  de  la  croix.  On  va 
dire  notre  chapelet.  Le  bon  Dieu  va  nous  redonner 
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(lu  courage  ;  il  va  nous  envoyer  vilement  nos  femmes 
t)is  nos  enfants. 

Tous  s'agenouillèrent  devant  la  croix  érigée  la 
veille.  Les  avé  s'égrenèrent  lentement,  à  haute  voix, 
au  milieu  des  bruits  étouffés  de  la  nature. 

En  répétant  les  syllabes  apaisantes  comme  un 
baume,  les  hommes  continuaient  à  songer  à  leur 
église,  à  leurs  gens,  surtout  à  leurs  familles,  dont 
ils  seraient  séparés  encore  durant  des  mois.  G)m- 
ment  s'arrangeaient  la  mère  et  les  petits,  seuls  à  la 
maison  ?  Réussiraient-ils  à  vivre  avec  le  peu  de 
revenus  qu'ils  toucheraient  ?  Les  enfants  seraient-ils 
habillés  et  chaussés  ?  Ils  avaient  à  peine  quitté  le 
foyer  que  déjà  l'ennui  multipliait  leur  inquiétude. 
Mon  Dieu  !  vous  permettez  qu'on  pense  à  ces  choses 
en  faisant  sa  prière.  Vous  nous  avez  donné  des 
entrailles  de  père  pour  qu'on  ne  cesse  jamais  d'y 
penser.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  des  enfants 
si  leurs  petites  têtes  et  leurs  petites  mains  n'étaient 
pas  toujours  avec  leurs  sourires  et  leurs  caresses  au 
milieu  de  notre  esprit  et  au  milieu  de  notre  cœur. 

Ils  priaient  en  toute  simplicité.  Les  plaies  de  la 
séparation  se  pansaient  lentement.  Leurs  serrements 
de  gorge  se  dissipaient  et  l'espoir  renaissait  en  eux. 
La  route  entreprise  s'avancerait,  jour  après  jour, 
jusqu'au  fond  du  rang.  Des  éclaircies  se  feraient 
de  chaque  côté,  ici  et  là,  et  de  jolies  maisons  en 
bois  rond  finiraient  par  garnir  ces  emplacements 
défrichés.   Enfin,   les   femmes   monteraient  en   oom- 
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pagnie  des  enfants.  Le  bonheur  ne  cesserait  plus 
de  régner  ensuite  dans  ce  pays  si  nouveau  et  si 
revêche  au  début. 

Le  midi,  Latulipe  servit  un  repas  qui  prit  l'allure 
d'un  banquet. 

La  nostalgie  dissipée,  quelques-uns  s'étendirent 
sous  la  tente  et  passèrent  l'après-midi  à  ronfler. 
D'autres  visitèrent  leur  lot  et  rêvèrent  à  la  prospérité 
future.  Les  jeunes  épuisèrent  tous  leurs  jeux  habi- 
tuels depuis  le  tir  au  poignet  jusqu'au  saut  de  mou- 
ton. Ils  soupiraient  après  le  jour  où  ils  auraient  leur 
équipe  de  balle  molle  et  visiteraient  les  paroisses 
voisines  pour  disputer  des  championnats  chèrement 
acquis. 

Plante  écrivit  un  mot  à  sa  femme.  Des  compa- 
gnons lui  demandèrent  d'en  faire  autant  pour  eux- 
mêmes,  car  ils  n'avaient  pas  tenu  le  crayon  depuis 
leur  sortie  de  l'école.  Ils  se  vantaient  presque  de 
leur  ignorance.  Car  le  fait  de  lire  et  d'écrire  enle- 
vait, selon  eux,  de  la  rudesse  au  caractère.  La  vie 
de  chantier  leur  avait  appris  qu'on  n'est  pas  un 
honnête  mâle  à  moins  de  boire,  de  sacrer  et  de 
se  battre  à  poings  que  veux-tu. 

Les  émouvantes  missives  commençaient  par  chan- 
ter la  beauté  du  paysage  (un  maudit  trou,  se  di- 
saient-ils entre  les  dents),  puis  elles  vantaient  le 
climat,  le  travail,  l'entrain  de  tous  les  colons.  Dans 
quelques    semaines,    ils    auraient   fini    la   route;    ils 
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construiraient  les  maisons.  Des  maisons  toutes  prêtes 
à  accueillir  les  femmes  et  les  enfants. 

Après  ça,  tout  irait  bien. 

Mais  quand  cela  se  réaliserait-il  ?  A  la  fin  du 
monde,  peut-être.  Tant  semblait  lointain  le  moment 
oiî  l'on  verrait  toute  la  famille  regroupée,  et  la 
vie  commune  terminer  leur  âpre  solitude. 


VI 

Elles  montèrent  à  la  fin  du  mois  de  septembre. 

Ça  n'avait  pas  été  une  mince  besogne.  L'abbé 
Lambert  avait  dû  s'en  mêler.  Les  hommes  se  tirent 
toujours  d'affaires.  Ils  s'étaient  arrangés  tout  seuls. 
Mais  les  femmes  et  les  enfants  exigent  plus  de  soins. 
Le  missionnaire  colonisateur  dut  voir  aux  billets, 
au  chargement  des  bagages  et  jusqu'aux  enfants, 
qui  réclamaient  leurs  biberons  ou  se  mouillaient 
comme  des  petits  possédés.  L'abbé  n'allait  pas 
jusqu'à  changer  les  couches,  mais  il  tenait  parfois 
l'un  des  pleurnicheurs  sur  ses  genoux  quand  la  mère, 
déjà  occupée  à  deux  ou  trois  autres  marmots  tur- 
bulents,  commençait  à  perdre   patience. 

Quel  carnaval  que  ce  wagon  de  chemin  de  fer 
dans  lequel  une  vingtaine  de  mères,  une  quinzaine 
de  jeunes  filles  et  des  bambins  par  dizaines  criaient, 
gesticulaient,  couraient  ou  se  chamaillaient  !  Partie 
de    Shawinigan,    cette    troupe    bruyante    gagnait    le 
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Témiscamingue  par  la  Tuque,  Parent,  Senneterre. 
Vingt-six  heures  de  parcours  sans  relâcher  plus 
qu'un  quart  d'heure  à  certains  postes  de  rencontre. 
On  reconnaissait  de  suite,  à  son  activité  et  à  son 
entrain,  la  grosse  Florestine,  femme  d'Ovide  Hame- 
lin.  Elle  avait  bien  à  prendre  soin  de  quatre  ou 
cinq  enfants,  mais  ses  grandes  filles  l'aidaient,  et 
elle  pouvait  donner  un  coup  de  main  aux  moins 
habiles  ou  aux  plus  surchargées  de  travail.  La  fem- 
me de  Plante,  maigre  et  toute  pâle,  soignait  ses 
éternelles  migraines  et  laissait  ses  petits  garçons  se 
quereller  avec  un  groupe  de  fillettes  pour  un  ruban 
qu'ils  leur  avaient  arraché.  D'autres  couraient  entre 
les  banquettes  ou  grimpaient  au-dessus  des  dossiers 
pour  atteindre  les  paniers  à  sandwiches. 

—  Bande  de  petits  sarpents  !  tempêtait  la  mère 
Hamelin  en  feignant  de  leur  claquer  les  fesses. 

Les  petits  gars  ne  s'émouvaient  pas  de  ces  mena- 
ces;  ils  recommençaient  aussitôt  leurs  chahuts. 

—  Ma  petite  digère  pas  le  lait,  répétait  la  femme 
de  Plante  pour  la  centième  fois. 

Le  bébé,  tout  bleu  et  comme  épuisé  d'avoir  trop 
pleuré,  agitait  ses  bras  squelettiques  hors  de  ses 
châles. 

—  Faudrait  le  faire  bouillir,  dit  en  survenant  la 
femme  de  Jim  Lacourse. 

—  Je  le  faisais  bouillir,  répondit  la  mère,  mais 
on  m'a  dit  que  c'était  ça  qui  lui  donnait  des  coliques. 
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—  C'était  peut-être  le  vaisseau  qui  était  soudé 
avec  de  l'étain.  J'ai  eu  de  la  misère  durant  tout  un 
hiver,  comme  ça.  C'était  le  plomb  qui  fondait  et  qui 
se  mêlait  au  liquide.  C'est  mauvais  pour  les  intestins 
des  enfants. 

Tous  s'émerveillaient  de  voir  l'aînée  d'Hamelin, 
Armande,  si  entendue  dans  le  soin  des  bébés.  Sa 
mère  n'avait  pas  à  s'en  occuper. 

—  Moi,  je  leur  montre  à  travailler,  dit  Florestine. 
Plus  tard,  ça  fera  des  femmes  d'allure,  qui  pour- 
ront tenir  leur  maison  comme  du  monde. 

—  Moi,  intervint  Adèle,  la  femme  de  Plante,  je 
trouve  qu'elles  ne  sont  pas  assez  fortes  à  cet  âge-là 
pK)ur  les  grosses  ouvrages.  Elles  apprendront  bien 
à  travailler  plus  tard,  quand  elles  seront  mariées. 

—  Tu  te  fais  mourir,  insista  Florestine.  Si  tu  te 
faisais  aider,  tu  pourrais  te  remettre.  Tes  filles  sont 
pas  plus  grasses  pour  tout  ça. 

Les  yeux  allèrent  successivement  d'Armande,  rou- 
geaude et  souriante,  à  Lucile  Plante,  mince  et  blême 
comme  une  fleur  de  serre.  La  conversation  tomba. 

L'abbé  Lambert  se  promenait  d'un  bout  à  l'autre 
du  wagon,  disait  un  mot  à  l'une,  agaçait  le  bébé 
d'une  autre  et  regardait  parfois  d'un  regard  attendri 
les  petits  qui  dormaient  en  suçant  leur  biberon  vide. 

Fils  de  cultivateur,  il  aimait  travailler  pour  eux, 
les  conseiller,  les  encourager  à  cultiver  les  anciennes 
vertus  paysannes  qui  ont  fait  la  force  de  toutes  les 
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nations  et  en  particulier  du  Canada  français.  La 
colonisation  le  passionnait,  car  il  y  voyait  le  moyen 
de  conserver  les  traditions,  de  préserver  la  fécondité 
de  la  race  et  d'établir  les  jeunes  gens. 

11  avait  tenté  un  jour  d'installer  un  groupe  de 
célibataires  dans  une  colonie  isolée.  La  première 
année,  les  gars  avaient  fourni  un  travail  considéra- 
ble, défriché  de  beaux  emplacements,  construit 
des  maisons  et  même  des  bâtiments.  Mais  l'ennui 
commençait   à  les  tenailler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faudrait,  demandait  l'abbé 
Lambert  au  cours  d'une  visite,  pour  compléter  votre 
établissement  ? 

—  Un  char  de  vaches,  pis  un  char  de  filles,  répar- 
tit sans  sourciller  un  membre  de  la  colonie. 

Le  gouvernement  fournissait  des  animaux,  mais 
moins  pratique  que  Louis  XIV,  il  ne  recrutait  pas 
les  futures  reines  du  foyer.  La  tentative  avait 
échoué. 

Les  colons  guettaient  depuis  longtemps  l'arrivée 
de  leurs  familles.  Quinze  jours  plus  tôt,  l'inspec- 
teur de  la  colonisation  avait  avisé  l'abbé  Lambert 
que  les  hommes  seraient  bientôt  prêts  à  recevoir  les 
épouses  et  les  enfants.  La  route  déblayée,  les  équi- 
pes de  travailleurs  avaient  essouché  des  rectangles 
de  terre  oii  l'on  avait  ensuite,  à  la  corvée,  dressé 
des  habitations  de  bois  rond. 

Les  meubles  manquaient  encore  :  la  table,  une 
couple  de  chaises,  un  bon  lit  et  surtout  un  poêle 
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solide    qui    réchaufferait    l'appartement    sur    lequel 
mijoterait  la  soupe  familiale. 

L'arrivage  de  ces  effets  marqua  une  date  dans  le 
développement  de  la  colonie.  Presque  aussi  impor- 
tante que  celui  des  familles.  Un  nuage  de  poussière 
descendant  la  route  cantonnale  et  tournant  l'angle  du 
rang  4  avait  semé  la  panique  dans  les  esprits.  «  Je 
vous  donne  ma  parole,  avait  dit  Ovide  Hamelin,  que 
dans  un  an  les  trucks  se  rendront  jusqu'au  fond  du 
rang  ».  Au  bout  de  quelques  mois,  cette  prédiction 
se  réalisait.  Un  convoi  de  camions  apportait  les 
mobiliers  misérables.  Le  premier  s'arrêta  chez  La- 
course.  Un  second  fila  jusque  chez  Gendron.  Deux 
autres  s'immobilisèrent  en  face  de  chez  Hamelin  et 
Plante,  dont  les  maisons  s'élevaient  à  peine  à  une 
centaine  de  pieds  de  distance. 

Un  bien  étrange  sentiment  avait  empoigné  les 
hommes  reconnaissant  les  objets  familiers  si  chargés 
de  souvenirs.  Aussitôt  le  poêle  monté,  les  tuyaux 
posés,  les  meubles  placés  le  long  des  murs,  les 
hommes  avaient  recommencé  à  désirer  la  présence 
des  êtres  chers.  La  vue  de  leurs  vieux  meubles  nour- 
rissait leur  nostalgie.  La  table  rappelait  dans  sa 
nudité  coutumière  les  regards  avides  puis  souvent 
déçus  des  petits,  l'habileté  de  la  mère  à  cacher  la 
rareté  des  mets,  l'angoisse  du  père  cerné  par  le 
chômage  et  les  dettes.  Lorsqu'il  chauffait  en  sifflo- 
tant, le  poêle  racontait  les  soirées  tièdes  de  l'automne 
au  cours  desquelles  les  conteurs  se  sentent  en  verve 
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OU  les  rudes  matinées  d'hiver  qui  faisaient  frison- 
ner  les  enfants  nu-pieds  sur  le  plancher  glacé.  Sur 
les  chaises  aux  surfaces  satinées,  d'innombrables  vi- 
siteurs s'étaient  assis,  avaient  raconté  leur  histoire, 
des  veilleux  avaient  fraternisé  avec  les  gens  de  la 
maison. 

Une  couple  de  jours  passèrent  encore  et  voilà 
qu'un  beau  midi  la  joie  éclata  au  milieu  du  rang. 
Des  camions  chargés  de  femmes,  d'enfants  et  d'effets 
roulèrent  de  nouveau  devant  les  hommes,  ahuris 
d'une  telle  invasion. 

Les  véhicules  passèrent  tout  droit  chez  Langlois. 
Assis,  la  pipe  accrochée  à  ses  lèvres  pincées,  il  re- 
gardait de  son  perron  défiler  tout  l'espoir  de  la  race. 
Il  ressentit  une  certaine  amertume  et  il  eut  honte. 
Mais  il  resta  devant  sa  porte  jusqu'au  moment  où,  les 
femmes  et  les  enfants  livrés  à  la  joie  paternelle,  les 
camions  repassèrent  pour  reprendre  le  chemin  de  la 
ville. 

Pendant  ce  temps,  dans  les  autres  maisons  du 
rang,  chez  Gendron,  chez  Lacourse,  chez  Hamelin, 
chez  Plante,  les  pères  assis  devant  le  poêle,  tenaient 
sur  leurs  genoux  le  petit  dernier,  et  même  jusqu'à 
deux  ou  trois  des  plus  jeunes,  et  les  questionnaient 
sur  le  voyage. 

Les  femmes  examinaient  les  murs  vides,  les 
meubles  placés  au  petit  bonheur  et  les  planchers 
tout  crottés. 
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—  C'est  pas  encore  fini,  murmurait  le  mari,  mais 
ça  va  avoir  du  bon  sens.  Ça  va  être  chaud,  cet  hiver. 
Pis  autour,  i  a  de  la  terre  et  de  l'air.  Vous  viendrez 
voir  ça,  après  souper. 

Déjà  la  mère  cherchait  le  balai,  déplaçait  les 
chaises,  ouvrait  et  fermait  les  tiroirs  du  buffet. 

—  11  faut  d'abord  voir  clair,  afiirmait-elle  pour 
manifester  ses  dons  de  ménagère. 

L'homme  respirait  enfin.  Il  pourrait  se  livrer  à 
la  joie  de  faire  de  la  terre.  La  maison,  ainsi  qu'une 
ruche  où  présidait  la  reine-abeille,  vivrait  sa  vie 
propre  pendant  qu'il  accorderait  tous  ses  soins  à  la 
terre  nourricière. 

L'abbé  Lambert  descendit  chez  les  Hamelin.  Après 
les  poignées  de  mains  et  le  récit  des  dernières  nou- 
velles, Ovide  l'emmena  dehors  pour  lui  montrer  son 
lot. 

—  Je  viens  juste  de  commencer  le  défrichement. 
D'ici  les  neiges,  je  vais  essayer  d'arrondir  l'éclaircie. 
Le  printemps  prochain,  j'aurai  un  beau  terrain  pour 
semer  des  patates,  des  légumes,  peut-être  un  peu  de 
foin.  J'ai  l'intention  d'acheter  un  boeuf  pour  défri- 
cher, aussitôt  que  j'aurai  de  quoi  le  nourrir. 

Le  brûlé  touchait  presque  à  la  maison.  Les  Ha- 
melin avaient  commencé  à  nettoyer  leur  lot,  mais 
le  désert  n'atteignait  pas  cent  pieds  de  profondeur. 
Les  troncs  carbonisés,  les  mousses  et  les  fougères 
semblaient  avancer  plutôt  que  reculer. 
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Pendant  que  les  deux  hommes  contemplaient  ce 
défrichement,  Florestine  sortit.  Elle  aperçut  à  quel- 
ques arpents  un  gros  caillou  qui  dessinait  sa  forme 
impudente  au  ras  du  sol. 

—  Les  os  nous  feront  pus  mal  quand  on  aura 
défriché  jusque-là,  Ovide,  prononça-t-elle  d'un  ton 
solennel. 

— Si  j'ai  de  l'aide  des  garçons,  rétorqua-t-il  en 
serrant  les  poings,  c'est  pas  le  caillou  qu'on  va  avoir 
néteyé,  c'est  la  dernière  butte  du  fond  du  lot. 

La  femme  se  mit  à  rire  d'un  ton  qui  ne  plut  pas 
au  mari.  Il  détourna  la  conversation  sur  un  autre 
sujet. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  (car,  pour  les  habi- 
tants, les  abbés  sont  tous  des  curés)  quand  est-ce 
qu'on  va  avoir  la  messe  chez  nous  ?  Les  autres  rangs 
commencent  à  se  peupler.  Voilà  quatre  mois  tout 
près  qu'on  n'a  que  la  croix  du  chemin  pour  faire 
nos  dévotions. 

—  Dès  dimanche  prochain,  le  curé  Marchand,  de 
Saint-Isidore,  viendra  vous  dire  la  messe.  Demain, 
on  commence  la  construction  de  la  chapelle-école. 


VII 

A  peine  les  femmes  avaient-elles  pris  place  dans 
la  colonie  que  les  hommes  se  préparèrent  au  départ. 
Ils  devaient  gagner  le  bois  et  travailler  tout  l'hiver 
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dans  les  chantiers.  La  plupart  des  pères,  suivis  des 
plus  âgés  de  leurs  fils,  s'en  allaient  la  hache  sur 
l'épaule  et  le  pack-sack  au  dos.  Pour  quelques-uns, 
rien  de  nouveau  dans  cette  aventure.  Gendron  et 
LangLois  étaient  des  habitués  du  chantier.  Mais  Plan- 
te et  Hamelin  passaient  leurs  hivers  à  Shawinigan, 
heureux  de  semaine  en  semaine  si  de  bonnes  bordées 
de  neige  venaient  remplir  les  rues  et  leur  donner 
l'occasion  de  gagner  au  pelletage  de  quoi  nourrir 
leur  famille.  Mais  quand  la  terre  restait  nue  jus- 
qu'aux Rois,  quelle  détresse  !  Les  enfants  et  les 
mères  priaient  l'Enfant- Jésus  de  faire  neiger  durant 
les  Avents,  afin  d'avoir  un  peu  d'argent  pour  pré- 
parer le  réveillon  de  Noël  et  acheter  quelques  jouets 
nouveaux. 

Lacourse  n'envisageait  pas  le  problème  de  la  mê- 
me façon.  Ses  gars  prenaient  le  bord  des  chantiers, 
mais  lui  restait  à  la  maison,  souhaitant  que  l'hiver 
serait  favorable  et  que  ses  gars  —  de  solides  gail- 
lards —  lui  rapporteraient  leur  chèque  tout  rond 
pour  payer  les  comptes  d'épicerie  et  quelques  dou- 
ceurs. 

Les  femmes  ne  voyaient  pas  sans  tristesses  les 
maris  et  les  fils  partir.  Que  ce  serait  long  et  angois- 
sant !  Dans  ce  pays  si  dur,  sans  doute.  On  ne  le 
connaissait  encore  qu'imparfaitement,  mais  le  froid 
devait  être  intense  et  la  neige  abondante.  Peut-être 
les  animaux  sauvages,  les  ours  et  les  loups,  s'appro- 
cheraient-ils, s'aventureraient-ils  dans  les  brûlés,  rô- 
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deraient-ils  autour  des  shacks  de  colons.  Et  si  les 
enfants  tombaient  malades  ?  Si  les  vivres  venaient 
à  manquer  ?  Si  le  chauffage  devenait  insuffisant  ? 

—  Antoine,  murm^^ra  la  femme  de  Plante,  c'est 
pas  prudent  de  nous  laisser  comme  ça  toutes  seules 
avec  les  enfants  sur  les  bras. 

—  Je  sais  bien,  Adèle,  que  c'est  dur.  Mais  il  faut 
profiter  de  l'hiver  pour  gagner  quelque  chose.  Peut- 
être  que  le  printemps  prochain  on  pourra  acheter  un 
bŒuf  pour  nous  aider  à  défricher.  Peut-être  une 
vache  qui  donnerait  du  lait  pour  les  enfants,  et 
aussi  un  peu  d'argent  pour  payer  l'épicerie  et  pas 
risquer  d'avoir  de  la  misère. 

—  Tu  connais  ton  affaire,  Antoine,  mais  j'ai  peur 
que  ça  soit  bin  dur. 

—  Ça  s'arrangera  bin,  ma  femme.  Il  y  a  les 
voisins,  Florestine,  la  femme  d'Hamelin,  et  si  vous 
avez  besoin  d'un  homme  pour  les  gros  travaux, 
Lacourse  vous  donnera  bin  un  coup  de  main. 

L'un  après  l'autre,  ils  partirent.  L'automne  fut 
sombre  et  pluvieux.  Froid  aussi,  et  venteux.  Les 
femmes  ont  peur  du  vent.  Chaque  fois  que  les  bour- 
rasques ébranlaient  leurs  cabanes,  elles  joignaient 
les  mains  et  se  lamentaient  au  Bon  Dieu.  Les  petits, 
devenus  craintifs,  se  serraient  autour  de  leurs  jupes. 
Que  c'était  donc  ennuyant,  les  soirées  qui  commen- 
çaient vers  quatre  heures  et  se  prolongeaient  jusque 
vers  neuf  heures,  le  lendemain  matin  ! 
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Les  plus  grands  enfants  allaient  à  l'école.  On 
avait  réussi  à  trouver  une  jeune  fille  des  Trois-Rivi- 
ères  pour  enseigner  l'ABC  aux  petits  colons.  Pas 
craintive,  la  petite,  pour  monter  en  plein  Témisca- 
mingue,  l'année  même  où  elle  avait  quitté  l'Ecole 
Normale.  Elle  vivait  toute  seule  dans  la  maison  de 
bois  rond  où,  durant  le  jour,  elle  élevait  deux 
douzaine  de  petits  et  de  petites  aux  yeux  vifs,  aux 
joues  creuses  et  pâles,  aux  petits  vêtements  d'indi- 
enne déteints  et  froids.  Elle  s'appelait  Monique 
Vincent.  Comme  l'esprit  d'apostolat  la  soutenait, 
elle  ne  s'arrêtait  pas  aux  difficultés,  à  l'ennui,  à  la 
misère.  Ces  choses  n'existaient  pas  pour  elle.  Seu- 
lement chez  ses  petits,  où  elle  décelait  bien  vite  les 
privations,  le  vide  à  l'estomac  et  les  frissons  au  dos. 
Elle  chauffait  elle-même  l'école,  préparait  ses  repas 
et  faisait  réchauffer  le  dîner  de  ses  élèves.  Combien 
de  fois,  levant  le  couvercle  des  boîtes  à  goûter,  elle 
en  constatait  l'insuffisance.  A  l'une,  elle  ajoutait  une 
pomme  de  terre;  à  l'autre,  une  tranche  de  pain 
beurré. 

Après  la  classe,  la  maîtresse  d'école  sortait,  visi- 
tait quelques  foyers  et  apportait  un  peu  d'aide 
aux  familles  en  détresse.  Elle  partageait  d'ailleurs 
cette  tâche  avec  la  garde-malade  que  le  gouverne- 
ment mettait  à  la  disposition  de  la  colonie.  Parfois 
les  deux  jeunes  filles  partaient  ensemble.  Elles 
avaient  un  attelage  de  chiens  qui  leur  permettait 
d'atteindre  jusqu'au  bout  des  rangs  les  plus  éloignés. 
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Si  la  fillette  de  madame  Plante  ou  le  garçon  des  La- 
course  manquait  la  classe,  on  soupçonnait  aussitôt 
la  maladie.  Les  deux  compagnes  sautaient  dans  leur 
traîneau  à  chiens  et  filaient  vers  la  famille  en  ques- 
tion, garde  Hamel  portant  sa  trousse  d'instruments 
et  de  remèdes.  Car  la  misère  des  familles  était  telle 
que,  souvent,  les  braves  filles  devaient,  en  plus  de 
soigner,    distribuer   des   médicaments. 

La  garde  profitait  souvent  de  son  passage  dans 
une  famille  pour  extraire  quelques  dents,  examiner 
les  amygdales  des  petits  ou  questionner  les  mères 
sur  leurs  grossesses.  Elle  devait  lutter  contre  la 
superstition  et  les  recettes  de  guérisseurs. 

—  Un  remède  bin  dépareillé  pour  la  grippe, 
aflBrmait  la  femme  de  Lacourse,  c'est  une  bonne 
gorgée  de  carassine.  Pour  les  oreillons,  rien  comme 
un  bon  chausson  attaché  autour  des  joues.  On  dit 
que  se  frotter  sur  un  auge  à  cochon  est  encore  bin 
meilleur. 

— Ce  sont  des  histoires  de  charlatans,  répétait 
garde  Hamel.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  ces  sottises. 

—  N'empêche,  reprenait  la  bonne  femme,  que  ma 
belle-sœur  a  guéri  ses  enfants  comme  ça.  Il  y  avait 
un  vieux,  aux  Trois-Rivières,  qui  soignait  avec  du 
saindoux  et  des  prières.  C'est  effrayant  ce  qu'il  en 
a  guéris  ! 

—  Vous  n'avez  pas  compté  ceux  qu'il  a  tués  ? 
Les   gens   n'aimaient   pas   les   discussions   de   ce 

genre.  Car,  même  s'ils  n'avaient  pas  confiance  dans 
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ces  façons  de  soigner,  ils  se  gardaient  bien  de  les 
critiquer  ouvertement. 

Pendant  que  la  garde-malade  s'occupait  de  méde- 
cine, la  maîtresse  d'école  prenait  les  enfants  dans 
ses  bras,  les  débarbouillait,  préparait  leur  biberon 
ou  balayait  la  place.  Parfois  aussi,  elle  questionnait 
les  enfants  revenus  de  la  classe  sur  les  leçons  du 
jour,  les  aidait  à  faire  leurs  devoirs  ou  les  faisait 
lire.  Le  traîneau  à  chiens  des  deux  demoiselles  était 
devenu  le  porte-bonheur  de  la  colonie.  On  le  voyait 
venir  par  la  fenêtre  et  on  le  suivait  jusqu'au  plus 
loin  où  le  regard  pouvait  porter  afin  de  savoir  oii 
il  allait  s'arrêter. 

Cet  attelage  faisait  l'envie  des  colons.  Les  femmes 
auraient  voulu  en  avoir  un  pour  se  rendre  au  maga- 
sin ou  pour  se  promener  d'une  maison  à  l'autre.  Les 
hommes  songeaient  aux  avantages  qu'on  en  pourrait 
tirer  en  attendant  de  posséder  des  chevaux  ou  des 
bœufs.  Quelqu'un  se  mit  en  frais  de  rédiger  une 
requête  pour  demander  au  gouvernement  de  fournir 
des  chiens  à  tous  les  colons.  Le  document  portait 
plusieurs  attendus  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

«  Attendu  que  le  chien  est  l'ami  du  pauvre  et 
qu'il  est  d'une  grande  utilité  au  colon  à  cause  des 
travaux  qu'il  peut  faire  et  du  peu  de  soins  qu'il 
réclame  ». 

On  adressa  le  document  au  missionnaire-coloni- 
sateur,  l'abbé   Lambert,   en   le   priant   d'en   donner 


NUAGES   SUR   LES   BRÛLES  55 

communication  à  son  évêque  et  aux  ministres.  En 
attendant,  Lacourse,  l'un  des  rares  hommes  restés 
dans  la  colonie  durant  l'hiver,  fit  l'acquisition  d'une 
belle  équipe  de  chiens-loups  avec  laquelle  il  espérait 
faire  un  peu  de  travail  en  attendant  le  retour  de  ses 
fils.  Chaque  jour  il  partait  avec  sa  hache  dans  son 
traîneau  et  il  revenait  à  la  brûnante. 

Les  femmes  qui  le  voyaient  passer  le  reluquaient 
longtemps  et  se  demandaient  ce  qu'il  allait  faire, 
dépassé  le  rang,  plus  loin  que  les  limites  de  la  co- 
lonie. Une  chose  certaine,  répétait  la  femme  d'Ovide 
Hamelin,  c'est  qu'il  va  bûcher.  Il  a  toujours  sa  hache 
avec  lui.  Ça  me  surprendrait  bin  gros  pourtant  s'il 
allait  faire  de  la  pitoune.  Il  laisse  ça  pour  ses  gars. 

Lacourse  gardait  son  mystère.  Les  murmures  vo- 
laient d'une  maison  à  l'autre.  Personne  ne  parvenait 
à  résoudre  l'énigme.  Ce  n'est  qu'au  printemps  que 
l'on  commença  d'en  apprendre  un  peu.  Une  matinée 
que  la  croûte  résistait  encore  comme  un  pont  de  gla- 
ce, on  vit  Lacourse  atteindre  ie  rang  à  la  suite  de 
ses  chiens,  la  gueule  ouverte  et  fumante,  la  langue 
pendante,  traînant  une  couple  de  belles  billes  de  pin. 

Les  femmes  comprirent  aussitôt.  «  Lacourse  a 
commencé  à  couper  du  bois  pour  se  construire  », 
cria  Florestine,  la  femme  d'Hamelin,  à  sa  voisine, 
Adèle  Plante. 

Se  construire,  en  pays  de  colonisation,  c'est  monter 
la  maison  familiale  qui  remplacera  la  cabane  de 
colon.  Après  trois  ou  quatre  ans  d'habitation  dans 
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le  pauvre  shack  de  bois  rond,  la  femme  commence 
à  tempêter,  le  mari  a  honte  de  son  domicile.  Il  faut 
aussi  construire  les  bâtiments,  une  étable  et  une 
grange.  Mais  où  trouver  le  bois  de  service  pour  ces 
constructions  ?  C'est  la  question  angoissante.  Les 
brûlés  du  canton  Montbeillard  ne  contiennent  pas 
un  seul  arbre  susceptible  de  fournir  une  poutre  ou 
quelques  solives.  Les  compagnies  papetières  ont  cou- 
pé le  meilleur;  les  feux  de  forêt  ont  rasé  le  reste. 

A  proximité  pourrissait  une  splendide  réserve, 
mais  elle  appartenait  à  un  vieil  Anglais  qui  tenait 
la  dragée  haute  au  gouvernement. 

D'où  venait  Lacourse  avec  ses  beaux  pins  clairs 
de  nœuds  ?  Personne  ne  le  savait  au  juste,  mais 
tous  le  soupçonnaient.  Lorsque  par  hasard  ils  le  ren- 
contraient sur  la  route  avec  ses  chiens  suants  et 
soufflants,  ils  échangeaient  un  sourire  et  criaient  à 
Lacourse  :  «  Le  chemin  est  beau  sur  ta  terre  à 
bois  ?» 

—  Dépareillé  !  se  contentait  de  répondre  le  colon, 
et  il  poussait  avec  vigueur  ses  chiens  vers  sa  cabane. 


VIII 

Le  curé  Marchand  passait  pour  le  meilleur  colon 
de  tout  le  Témiscamingue.  Il  avait  pris  un  lot  comme 
n'importe  quel  paroissien  de  Saint-Isidore,  l'avait 
défriché  lui-même,  pas  à  la  pry  comme  les  autres, 
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mais  avec  une  bonne  paire  de  bœufs.  Il  vouait 
presque  de  la  vénération  aux  bœufs  de  défrichement. 
Leur  allure  songeuse  et  patiente,  leur  effort  calculé, 
leur  fidélité  à  la  tâche  entreprise  lui  arrachaient 
des  cris  d'admiration.  Il  aurait  voulu  que  la  colo- 
nisation se  fît  toujours  avec  une  paire  de  bœufs.  Il 
lui  semblait  que  la  terre  ne  produirait  pas  si  l'on 
s'avisait  de  la  violer  avec  des  chevaux  ou  des  ma- 
chineries. 

Le  cheval  ne  déplaisait  pas  d'ailleurs  à  ce  curé- 
colon.  Mais  alors,  non  pas  un  percheron  ni  un  belge, 
mais  une  fine  bête  de  luxe,  un  trotteur  ou  une  pou- 
liche de  promenade,  une  jolie  danseuse  à  robe  noire, 
les  quatre  pattes  minces  et  nerveuses  comme  celles 
d'un  chevreuil. 

Tous  les  quinze  jours,  l'abbé  Marchand  montait 
sur  sa  jument,  parfois  sans  selle,  et  gagnait  la 
paroisse  voisine,  où  il  célébrait  la  messe  du  diman- 
che. Il  choisissait  à  tour  de  rôle  l'une  des  maisons 
des  habitants,  s'installait  sur  la  table  de  cuisine  et 
commençait  la  messe.  La  plupart  demeuraient  à 
l'extérieur  faute  de  place  au  logis.  Ils  suivaient 
l'office  par  la  porte  grande  ouverte  sur  le  soleil 
de  la  canicule  ou  les  brumes  de  novembre. 

A  l'Evangile,  le  curé  disait  quelques  mots  sur  la 
fête  du  jour  et  prononçait  quelques  exhortations.  Il 
parlait  directement,  sans  précautions  oratoires,  har- 
ponnant les  âmes  à  grands  coups  de  langue.  Ses 
phrases  frappaient  droit  et  dur.  Aux  jeunesses  qui 
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se  fréquentaient  à  l'année  longue  sans  songer  au 
mariage,  il  criait  :  «  Mariez-vous,  ou  bin  lâchez- 
vous  !»  Les  colons  travaillant  aux  chemins,  que 
l'inspecteur  de  voirie  surprenait  à  fumer  au  bord  du 
fossé,  s'entendaient  dire  ;  «  Serrez  votre  brûle-gueu- 
le,  maudits  voleurs  !» 

Mais  quel  zèle  pour  les  malades  !  On  le  voyait 
souvent,  durant  les  interminables  pluies  d'automne, 
ses  vêtements  tachés  de  boue,  monté  sur  sa  jument 
noire  devenue  légendaire  dans  le  canton,  et  courir 
chez  un  mourant,  le  porte-Dieu  accroché  au  cou. 

La  paroisse  nouvelle  s'organisait.  Mais  pas  encore 
de  curé.  S'achevait  cependant  la  construction  de  la 
chapelle-école.  On  hâta  les  travaux  pour  la  termi- 
ner à  Noël.  L'abbé  Marchand  avait  dit  :  «  Je  vien- 
drai dire  la  messe  de  minuit  à  Saint-Benoît  »  — 
c'était  le  nom  de  la  nouvelle  paroisse.  «  Seulement, 
je  ne  viendrai  pas  à  minuit,  car  je  dois  d'abord 
célébrer  ma  première  messe  à  Saint-Isidore.  Disons 
que  ce  sera  la  messe  de  l'aurore  ». 

Les  colons  commencèrent  leurs  préparatifs.  Ce 
serait  toujours  la  messe  de  minuit,  même  si  le 
célébrant  devait  réciter  le  propre  de  la  messe  de 
l'aurore  et  si  l'office  devait  commencer  aux  premières 
lueurs    de    l'aube. 

La  veille,  ce  fut  un  beau  vacarme  dans  le  rang  4. 
Les  hommes  et  les  jeunes  gens  partirent  dès  le  petit 
jour  pour  aller  couper  des  sapinages.  On  allait  éri- 
ger   une   crèche   comme   on   n'en   avait  jamais  vue 
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dans  les  hauts.   On  décorerait  aussi  les  murs  trop 
nus  avec   des  branches   de  résineux. 

Quelques  hommes  entendus  en  menuiserie  restè- 
rent cependant  et  achevèrent  les  travaux  de  cons- 
truction. Il  y  avait  toute  la  voûte  à  couvrir  de  papier 
gris,  et  le  poêle  à  installer.  Car  il  fallait  chauffer  la 
chapelle  pour  préserver  les  enfants  de  la  maladie. 
Tout  se  déroula  dans  une  félicité  infinie.  Les  fem- 
mes tiraient  des  plans  pour  la  décoration  du  sanctu- 
aire tout  en  jetant  un  coup  d'œil  à  la  cuisine,  où 
mijotait  le  ragoût. 

Vers  midi,  Hamelin,  Plante  et  leurs  gars  arri- 
vèrent chargés  de  petits  sapins,  à  travers  lesquels 
on  découvrait  bien  quelques  épinettes  noires.  Mais 
il  ne  fallait  pas  y  regarder  de  si  près;  la  verdure 
n'abondait  pas  à  Saint-Benoît.  Pendant  ce  temps, 
le  grand  Jim  Lacourse  entrait  deux  bonnes  cordes 
de  bois  de  chauffage.  Gendron  achevait  juste  de 
monter  les  tuyaux  de  poêle.  On  se  mit  aussitôt  à 
chauffer.  Vers  les  quatre  heures,  une  température 
adoucie  régnait  déjà  aux  deux  étages  de  la  bâtisse. 

Florestine  avait  fini  son  ménage  et  sa  cuisine.  Un 
plein  chaudron  de  ragoût  fumait,  retiré  du  feu. 
Quand  Armande  levait  le  couvercle,  il  s'en  échap- 
pait un  fumet  sans  pareil.  A  l'intérieur  flottaient, 
pêle-mêle,  des  boules  de  viande  et  de  pâte,  des 
patates,  de  la  chair  désossée  de  volaille,  de  porc,  de 
bœuf  et  de  mouton.  Sur  une  table  s'étageaient  les 
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tourtières,  les  tartes,  les  plats  de  beignes,  les  galettes 
à  la  mélasse. 

La  famille  Hamelin  ne  connaissait  pas  encore 
l'abondance,  ni  même  le  nécessaire,  mais  depuis  des 
semaines  on  accumulait  des  provisions  afin  de  pré- 
parer un  beau  Noël.  Il  fallait  donner  aux  enfants  le 
souvenir  d'un  premier  Noël  joyeux  avec  de  belles 
cérémonies  et  des  repas  abondants. 

Les  préparatifs  terminés  à  la  maison,  Florestine 
se  rendit  à  la  chapelle.  Madame  Lacourse,  grande  et 
maigre,  une  vraie  femme  d'œuvres,  s'y  trouvait  déjà. 
Elle  courait  d'un  coin  à  l'autre,  épinglait  des  bran- 
ches de  sapin  après  le  maître-autel,  disposait  des 
bouquets  de  fleurs  artificielles,  époussetait  les  chan- 
deliers, le  tout  sans  s'arrêter  un  instant,  d'un  même 
élan  nerveux  qui  devait  la  laisser  le  soir  complè- 
tement exténuée. 

«  Continuez,  dit  Florestine,  moi  je  m'occupe  de 
la  crèche.» 

Elle  s'empara  du  sapin  le  plus  long  et  le  plus 
fourni  de  branches,  le  cloua  dans  un  coin,  en  plaça 
quelques  autres  en  espalier  puis,  au  moyen  d'une 
boîte  et  d'une  grande  toile  grise,  fit  le  rocher  et 
l'abri  glacial  rappelant  le  lieu  oii  le  petit  Jésus 
vint  au  monde.  Le  tout  fut  troussé  en  quelques 
minutes.  Quelle  avait  de  l'allure,  cette  Florestine, 
avec  ses  gestes  tranquilles  mais  effectifs,  des  coups 
de  marteau  comme  les  hommes  n'en  savaient  donner. 
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une   force   à   déraciner  une  souche   avec  ses  mains 
nues  ! 

Il  n'était  pas  dix  heures  du  soir  que  la  chapelle 
faisait  déjà  se  pâmer  les  femmes  venues  y  jeter  un 
coup  d'œil.  Le  petit  Jésus  était  déjà  tout  prêt  avec 
sa  robe  de  satin  blanc,  son  cordon  doré  et  ses 
cheveux  bouclés.  C'est  Armande  qui  avait  cousu 
les  vêtements  durant  les  dernières  semaines  de 
l'Avent,  en  demandant  à  l'Enfant-Jésus  de  lui  don- 
ner un  bon  mari,  après  quoi  elle  coudrait  d'humbles 
langes  pour  ses  petits.  Mais  Jésus  reposait  à  l'étage 
supérieur,  dans  la  salle  où  devait,  après  les  fêtes, 
se   transporter  l'école. 

Ce  soir-là,  on  en  avait  fait  un  dortoir,  et  c'était 
bien  émouvant  de  voir  tous  ces  enfants  dormir,  avec 
au  milieu  d'eux,  leur  petit  roi,  si  beau  avec  ses  che- 
veux blonds  et  sa  robe  satinée. 

Car  vous  ne  pensez  pas  que  les  gens  s'étaient 
amenés  après  minuit.  Dès  onze  heures  du  soir,  les 
pas  craquaient  sur  la  neige  et  les  voix  se  répon- 
daient dans  le  silence  tout  blanc  de  la  nuit  sainte. 
Il  n'y  avait  pas  encore  de  voitures,  pas  de  grelots; 
pas  de  cloches  non  plus  pour  réveiller  les  petits  au 
milieu  de  leurs  rêves  remplis  d'anges. 

Mais  la  joie  était  la  même  que  dans  les  paroisses 
d'en-bas,  peut-être  plus  grande  encore  parce  que 
plus  simple  et  plus  rapprochée  du  mystère  de  Beth- 
léhem.   A   minuit   tout  le   monde   était   rendu   à  la 
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chapelle.  Les  enfants  dormaient  en  haut.  Les  grandes 
personnes  priaient  en  bas. 

Lorsque  retentit  à  l'horloge  le  premier  des  douze 
coups,  l'assistance  entonna  le  Minuit,  chrétiens.  Tous 
frissonnaient  d'émotion.  Une  pointe  de  nostalgie  se 
mêlait  à  leur  joie  fervente.  A  Shawinigan,  à  Saint- 
Luc,  à  Saint-Elie,  les  banderolles  et  les  luminaires 
brillaient  peut-être  davantage;  le  maître-chantre 
avait  peut-être  une  voix  plus  claire  et  plus  sonore 
que  la  leur;  surtout,  le  prêtre  était  là,  il  venait 
d'entrer  avec  ses  beaux  ornements  de  satin  moiré 
ou  de  drap  d'or,  et  les  servants  de  messe  portaient 
leurs  soutanes  blanches,  rouges  ou  violettes;  et  aussi, 
il  y  avait  peut-être  des  bergers  et  des  anges. 

Ici  le  prêtre  n'était  pas  arrivé.  Viendrait-il  ?  Les 
décorations  faisaient  piteuse  figure  dans  l'obscurité 
percée  de  lampes  à  pétrole  et  de  lumignons.  Les  ber- 
gers étaient  là  qui  priaient  et  chantaient  dans  leurs 
vêtements  vieillis  et  les  anges  ronflaient  là-haut.  Mais 
qu'importe  la  vie  dure.  Il  fallait  la  vivre  jusqu'au 
bout  afin  de  connaître  de  nouveau  les  jours  heu- 
reux. 

Les  dizaines  de  chapelet  s'enchaînaient  l'une  à 
l'autre.  De  temps  en  temps  un  nouveau  cantique 
montait  à  leurs  lèvres:  Nouvelle  agréable.  Il  est  né, 
le  divin  Enfant,  Les  anges  dans  nos  campagnes, 
Dans  cette  étable.  Ces  cantiques  vieillots,  qui  leur 
étaient  apparus  si  archaïques  lorsqu'ils  vivaient  dans 
les  plaines  grasses  du  Saint-Maurice,  reprennent  ici 
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leur  sens  primitif.  C'était  bien  l'étable  avec  ses 
murs  gris,  c'était  bien  la  campagne  silencieuse,  si 
paisible  qu'on  entendait  là-haut  le  chant  des  étoiles. 
Dans  la  chapelle  aussi,  tous  chantaient  à  plein 
gosier.  Aux  voix  rudes  et  graves  des  colons,  se 
mêlaient,  claires  et  tremblantes,  celles  des  femmes 
et  des  jeunes  filles,  celles,  criardes,  des  petits 
garçons. 

De  minuit  à  une  heure  le  temps  passa  rapide- 
ment. L'abbé  Marchand  célébrait  dans  sa  paroisse  de 
Saint-Isidore,  et  les  fidèles  de  Saint-Benoît  brûlaient 
d'une  ferveur  toute  fraîche.  Une  autre  heure  s'écou- 
la durant  laquelle  le  sommeil  eut  d'abord  raison  des 
jeunes,  puis  de  quelques  hommes  qui  cognèrent  des 
clous  à  leur  tour;  enfin,  des  femmes  qui  se  laissèrent 
surprendre  par  la  fatigue  au  milieu  d'une  prière. 
Mais  il  restait  toujours  un  noyau  d'âmes  ferventes 
pour  continuer  la  chaîne  des  avé  et  des  cantiques 
de  Noël.  Une  troisième  heure  s'égrena  par  secondes 
hésitantes,  lourdes,  interminables. 

Vers  trois  heures,  on  entendit  la  danse  échevelée 
de  la  jument  noire  portant  le  curé  Marchand.  Les 
prières  cessèrent.  Quelques  hommes  sortirent  afin 
de  prendre  soin  de  l'animal  et  de  permettre  au 
prêtre  d'entrer  aussitôt  dans  le  lieu  saint. 

—  Quoi  !  vous  êtes  encore  icitte,  vous  autres  !  I 
a  bin  trois  heures  que  minuit  est  passé.  J'étais  sûr 
que  vous  seriez  retournés  à  la  maison. 
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—  Vous  nous  aviez  dit  que  vous  viendriez  nous  \ 
chanter  la  messe  de  minuit;  on  aurait  attendu  \ 
jusqu'au  matin.  ; 

Le  missionnaire  entra.  Déjà  les  femmes  allaient  \ 
réveiller  les  enfants  et  s'installaient  dans  les  bancs  \ 
de  la  nef  en  les  serrant  dans  des  couvertes  pour  les  \ 
arrêter  de  frissonner.  Les  petits  se  frottaient  les  \ 
yeux,  d'autres  pleurnichaient  et  leurs  mamans  ten-  i 
taient  de  les  faire  taire  en  les  balançant  dans  leurs  i 
bras. 

Armande  descendit  l'Enfant- Jésus  et  le  coucha  ' 
dans  la  crèche.  Après  l'avoir  déposé  sur  un  lit  de  \ 
paille,  elle  s'inclina  l'espace  d'un  instant  et,  jetant  ^ 
un  regard  furtif  au  petit  enfant  si  doux  avec  ses  \ 
bras  tendus  vers  la  foule,  elle  lui  dit,  dans  le  fond  , 
de  son  cœur:  «Bon  Jésus,  donnez-moi  un  bon  maxi  ; 
et  de  beaux  enfants  comme  vous  ».  Elle  reprit  sa 
place  et  la  messe  commença. 

Il  était  bien  cinq  heures  quand  les  familles  \ 
s'attablèrent  pour  le  réveillon.  \ 


IX 

Après  les  fêtes,  les  hommes  retournèrent  aux 
chantiers  qu'ils  avaient  quittés  pour  une  dizaine  de 
jours. 

Quel  contraste  avec  le  brûlé  où  ils  avaient  entre- 
pris   de    faire    de    la    terre    neuve  !    Un    immense 
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territoire  couvert  de  belles  épinettes  où  ils  jouaient 
de  la  hache  avec  plaisir.  Des  centaines  de  bûcherons 
travaillaient  côte  à  côte,  et  des  pans  de  fôlrêts 
s'écroulaient  qui  descendraient  par  les  rivières  et 
s'engloutiraient  finalement  dans  les  pulperies  mau- 
riciennes pour  en  ressortir  sous  la  forme  d'un  inter- 
minable ruban  de  papier. 

Un  bon  hiver  passé  aux  chantiers  rapportait  à  la 
famille  de  $1,000.  à  $1,500.  Cet  appoint  permettait 
de  vivre  pendant  l'hiver  et  une  partie  de  l'année 
suivante.  Le  marchand  Brisebois  avançait  aux  fem- 
mes durant  la  morte  saison  et  se  faisait  rembourser 
à  la  descente  des  travaillants.  On  se  plaignait  parfois 
de  ce  qu'il  exploitait  ces  bonnes  gens.  On  le  soup- 
çonnait d'écrémer  les  gages  des  lumberjacks  quand 
ceux-ci  revenaient  du  bois.  Mais  on  n'avait  pas  le 
choix. 

Tout  l'hiver  se  passait  au  travail.  Durant  les 
soirées,  les  dimanches  et  jours  de  fête,  les  bûcherons 
se  divertissaient,  jouaient  aux  cartes  ou  lisaient  des 
romans  policiers.  Les  jeunes  s'étonnaient  au  début 
des  mŒurs  rudes  de  la  forêt,  mais  bientôt  ils  pre- 
naient l'habitude  de  sacrer  comme  les  autres  qui, 
en  plus  de  blasphémer  comme  des  démons,  accro- 
chaient ,  au  dire  d'un  témoin,  «  des  images  de  filles 
toutes  nues  à  la  tête  de  leur  bed  ».  Le  boss  avait 
affiché  des  pancartes.  Sur  l'une  d'entre  elles  on 
lisait  au  bas  d'une  image  du  Sacré-Cœur  :  «  Pour- 
quoi  me  blasphèmes-tu  ?»  Une  autre  y  allait  plus 
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carrément  et  afl&rmait  :  «  Seuls,  l'ignorant  et  l'idiot 
sacrent  et  blasphèment  ».  Malgré  ces  avertissements, 
les  hommes  aspergeaient  la  forêt  de  jurons  et  con- 
tinuaient à  ponctuer  leurs  misères  d'excès  verbaux. 

Les  deux  gars  de  Lacourse  gagnaient  beaucoup 
à  couper  de  la  pitoune  dans  les  chantiers.  Le  père 
guettait  leur  retour  et  exigeait  la  remise  de  leur 
paye  entière  sauf  la  somme  dépensée  en  ville  pour 
lui  apporter  un  quarante  onces  de  gin. 

Au  printemps,  ces  durs  bûcheurs  descendirent 
du  bois  le  sac  au  dos  et  le  gousset  renflé  de  beaux 
billets  de  vingt  dollars.  Les  autres  rapportaient  aussi 
d'intéressants  pécules. 

La  plupart  passèrent  une  nuit  dans  les  hôtels  de 
Rouyn  à  prendre  de  la  bière  et  à  taper  de  la  semelle 
jusqu'aux  petites  heures. 

Les  Lacourse,  pour  leur  part,  ne  revenaient  pas 
allèges.  Fiers  de  leurs  $1,800.  précieusement  con- 
servés, ils  s'empressèrent  de  rejoindre  leur  famille, 
leur  paye  encore  ronde,  sauf  les  cinq  piastres  dé- 
pensées pour  l'achat  d'un  flacon  de  bois&on. 

La  mère  ne  vit  pas  sans  déplaisir  la  bouteille 
entrer  dans  le  logis.  Chaque  fois  que  Jim  s'enivrait, 
les  meubles  passaient  un  mauvais  quart  d'heure. 
Parfois  les  vitres  volaient  en  éclats.  Les  garçons  se 
réveillaient  une  prune  au  front.  Eux-mêmes  ne 
buvaient  pas.  Mais  chaque  fois  que  leur  père  de- 
mandait du  gin  ils  lui  en  donnaient  espérant  que 
d'une   fois   à   l'autre   il   se   raisonnerait. 
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Aussitôt  arrivés,  Freddie  Lacourse  et  son  cadet 
Jean-Marie  déposèrent  sur  la  table  un  paquet  de 
forme  allongée  que  Jim  reconnut  et  qui  lui  causa 
un  tressaillement  délicieux  au  creux  de  l'estomac. 
Le  bonhomme  serra  la  bouteille  sur  la  commode 
de  sa  chambre  à  coucher  après  quoi  il  revint  pour 
recevoir  l'argent.  Il  compta  soigneusement  l'épaisse 
liasse  de  dollars  et  la  fourra  dans  sa  poche  de 
pantalon  après  en  avoir  fait  un  rouleau  gros  comme 
le  poing. 

—  Une  bonne  hiver,  hein  le  père,  dit  Freddie 
lorsqu'il  vit  que  le  bonhomme  ne  le  complimenterait 
pas. 

—  Pas  pire,  fit-il.  Ça  va  nous  aider  à  régler  nos 
affaires.  On  est  bin  en  arrière.  Brisebois  nous 
mange  avec  ses  comptes  d'épiceries.  I  en  restera  pas 
épais  quand  on  aura  tout  payé. 

—  Jim  î  intervint  la  mère,  une  femme  vieillie  avant 
1  âge,  toute  décharnée,  la  bouche  vidée  de  ses  dents 
et  la  peau  parcheminée,  tu  devrais  donner  quelque 
chose  aux  petits  garçons.  Quand  ça  serait-i  que  cinq 
piasses;  ça  les  encouragerait;  i  ont  travaillé  si  fort 
durant  toute  l'hiver.  Tu  sais  comment  i  fait  frette 
dans  les  hauts  et  que  les  petits  gars  étaient  vêtus 
bin  légèrement.  Donne-leu  chacun  cinq  piasses,  tou- 
jours. I  pourront  s'acheter  un  petit  quéque  chose,  une 
cravate,  des  cigarettes  .  .  . 
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Jim  faisait  mine  de  ne  pas  entendre.  Il  se  donnait 
le  prétexte  de  remuer  les  ronds  du  poêle,  de  secouer 
sa  pipe  et  de  déplacer  les  chaises. 

—  Jim!  lui  cria  sa  femme,  tu  m'entends?... 

—  Quoi  donc?  Tu  as  toujours  des  histoires  à 
me  conter. 

—  Je  te  disais  de  donner  quéque  chose  aux  petits 
garçons;  i  ont  travaillé  si  dur. 

—  Laissez  faire,  la  mère,  dit  Freddie  d'un  ton 
dégoûté.     Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  On  verra,  finit  par  promettre  l'ivrogne.  On  a 
des  comptes  à  payer.  Après,  on  essaiera  de  trouver 
queuques  piasses  pour  les  gars.  C'est  vrai  qu'i  ont 
bin  travaillé.  C'est  pas  aussi  dur  que  dans  notre 
temps,  bin  sûr,  mais  c'est  long  quand  même,  tout 
un  hiver  à  bûcher. 

Les  conversations  en  restèrent  à  ce  point.  Les 
jeunes  se  débarrassèrent  de  leurs  effets,  se  mirent  en 
chemise  et  s'attablèrent.  La  mère  leur  fit  manger 
tout  ce  qui  restait  dans  la  cuisine;  un  rôti  de  lard, 
des  patates  et  du  pain,  avec  une  pointe  de  gâteau 
glacé  arrosé  d'une  tasse  de  thé  fort  et  bouillant. 
Mariette  et  Roger,  des  enfants  de  huit  et  cinq  ans, 
se  pendaient  aux  bras  de  leurs  frères  et  les  admi- 
raient secrètement.  Hector,  un  gars  d'une  quin- 
zaine d'années  se  disait  que,  l'année  suivante,  lui 
aussi  monterait  aux  chantiers.  Emestine,  à  peine 
âgée  de  treize  ans,  servait  les  hommes  et  se  tenait 
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debout    à    leurs    côtés.       Le    petit    dernier    dormait 
dans  son  ber,  ignorant  de  tous  les  drames  familiaux. 

Pendant  le  repas,  le  bonhomme,  tourné  vers  le 
poêle,  se  chauffait  les  pieds  tout  en  ruminant  des 
projets  ténébreux.  La  mère  questionnait  ses  grands 
gars.  Les  rivières  du  nord  étaient-elles  dégelées? 
La  glace  des  lacs  était-elle  calée  ?  Les  voisins  avaient- 
ils  rapporté  de  bonnes  payes?  Hamelin  et  ses  gars 
revenaient  chargés  d'argent.  Les  Plante  en  descen- 
laient  un  peu  moins.  Mais  le  gros  Gendron  avait 
été  le  plus  fort  cogneur  de  tous  tes  hommes:  douze 
cents  piastres  à  lui  tout  seul. 

Les  jeunes  gens  reprenaient  leur  bonne  humeur, 
contaient  des  histoires  d'en-haut  et  lâchaient  parfois 
(les  jurons  insolites  qui  glaçaient  d'effroi  la  mère 
Lacourse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  le  soir?  demandait 
Ernestine,  toujours  plantée  à  côté  de  la  table,  comme 
la  ménagère  qui  reçoit  de  la  visite. 

—  On  jouait  aux  cartes,  répondit  Jean-Marie. 
D'autres  tiraient  de  la  jambette  ou  aux  poignets. 
Quelques-uns  jouaient  à  la  main  chaude.  Des  fois 
les  gars  se  levaient  le  lendemain  la  main  enflée 
au  point  qu'ils  tenaient  difficilement  leur  hache. 

—  Ça  va  être  une  grosse  année  pour  le  défriche- 
ment, à  ce  qu'il  paraît,  dit  Freddie.  Tous  les  colons 
qui  sont  descendus  avec  nous  autres  ont  l'intention 
de  s'acheter  des  bœufs.    Si  les  comptes  de  Brisebois 
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ne  sont  pas  trop  hauts.     Ça  n'a  plus  de  bon  sens 
d'essoucher  à  la  pry. 

—  C'est  pas  aussi  d'avance,  commenta  la  mère. 

—  Ça  coûte  cher,  des  bœufs,  intervint  le  bon- 
homme en  sortant  tout  à  coup  de  sa  songerie.  Le 
gouvernement  devrait  en  donner  à  tous  les  colons. 

—  Une  bonne  paire  de  bœufs,  ça  reviendrait  pas 
si  cher,  dit  Freddie.  On  se  rembourserait  tout  de 
suite,  par  les  primes  de  défrichement  qu'on  retire- 
rait et  puis  par  les  jardinages  qu'on  pourrait  faire, 
Tannée   suivante. 

—  I  sont  pas  nombreux,  ceux  qui  pourront  s'ache- 
ter des  bêtes  cette  année,  affirma  le  bonhomme.  Les 
provisions  ont  été  cher  sans  bon  sens,  cet  hiver. 
C'est  juste  si  i  va  nous  en  rester  pour  vivre  queuques 
mois. 

Ces  hésitations  irritaient  les  jeunes  gens.  Ils  sa- 
vaient qu'avec  le  produit  de  leur  hiver  le  père  en 
avait  amplement  pour  payer  les  comptes  du  mar- 
chand Brisebois,  acheter  les  bœufs  et  vivre  conve- 
nablement jusqu'au  temps  des  primes.  S'ils  réus- 
sissaient à  avancer  le  lot  du  père,  ils  pourraient 
ensuite  songer  à  s'établir  à  leur  tour.  Avant  que 
tout  le  rang  soit  concédé  aux  colons,  il  fallait  se 
hâter  à  choisir  leur  propre  lot. 

Jim  ne  se  pressait  pas  d'acquérir  des  terres  pour 
ses  garçons.  Il  voulait  prolonger  le  plus  longtemps 
possible  l'âge  d'or  pendant  lequel  ses  aînés  be- 
sognaient pour  lui. 
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—  Il  paraît,  annonça  Freddie  timidement,  que  plu- 
sieurs vont  prendre  un  autre  lot  cette  année.  Ha- 
melin,  Plante  et  plusieurs  autres  vont  signer  un 
autre  billet  de  location. 

—  Qu'est-ce  qu'i  vont  faire  avec  ça  ?  bougonna 
Jim. 

—  I  vont  placer  un  de  leurs  garçons.  Durant  les 
premières  années,  i  vont  continuer  à  rester  ensem- 
ble et  vont  travailler  sur  les  deux  lots.  Dans  une 
couple  d'années  i  vont  être  pas  mal  avancés  et  les 
jeunes  pourront  s'établir  chez  eux  sans  misère. 

—  C'est  une  belle  idée,  avoua  la  mère.  C'est 
plus  encourageant  pour  les  garçons  de  travailler  de 
temps  en  temps  pour  eux  autres. 

—  Ça  peut  pas  marcher  comme  ça,  coupa  l'ivro- 
gne. On  peut  pas  s'en  mettre  trop  sur  le  dos.  Ces 
gens-là  seront  peut-être  obligés  de  remettre  leur  lot 
dans  pas  grand  temps.  Faut  pas  aller  trop  vite  en 
affaires.  J'ai  pour  mon  dire  qu'il  faut  d'abord  net- 
toyer notre  terre  comme  il  faut,  après  on  en  pren- 
dra une  autre  pis  on  fera  de  même. 

—  On  n'en  finira  plus,  dit  Freddie  mécontent. 
D'autant  plus  que  les  primes  sont  limitées.  Avec 
deux  lots,  on  pourrait  doubler  le  montant  des  primes, 
en  travaillant   fort  durant  l'été  et  l'automne. 

—  C'e?t  impossible,  rétorqua  Jim  en  élevant  la 
voix.  Vous  êtes  bin  pressés  de  partir  de  la  maison  I 
Les  pieds  vous  brûlent-i  icitte? 
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Les  gars  abandonnèrent  la  partie.  Ils  ne  vou- 
laient pas  causer  une  scène  le  soir  de  leur  arrivée. 
Ils  commencèrent  à  se  préparer  pour  le  coucher.  La 
mère  pressa  les  enfants  d'en  faire  autant.  Tout  le 
monde  ronfla  bientôt,  à  l'exception  de  Jim  qui  se 
chauffait  toujours  les  pieds  devant  le  poêle. 

Lorsque  tout  fut  endormi  dans  la  maison,  il  se 
leva,  se  rendit  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  porte 
de  sa  chambre  et  en  revint  avec  la  bouteille  de  gin 
qu'il  décacheta  soigneusement  afin  de  ne  pas  éveil- 
ler la  famille.  11  commença  ainsi  une  de  ces  orgies 
solitaires  dont  il  était  coutumier  et  qui  se  termi- 
naient toujours  par  des  désastres. 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure  il  se  versait 
un  autre  coup,  remplissait  le  poêle  et  reprenait 
sa  méditation  bourrue.  Parfois  il  murmurait  entre 
ses  dents  ou  échappait  un  juron  sonore.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  il  s'endormit,  complètement  ivre, 
la  bouteille  de  gin  à  demi  vidée. 


Il  se  réveilla  un  peu  après  sept  heures,  quand  sa  i 
femme  se  leva  pour  allumer  le  poêle  et  préparer  i 
le  déjeuner.  A  cette  époque,  les  journées  se  ré-  l 
chauffaient  un  peu,  mais  les  matinées  étaient  encore  | 
froides.  Aussitôt  la  mère  debout,  les  enfants,  qui 
babillaient  depuis  longtemps  dans  leurs  couchettes,    i 
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commencèrent    à   piailler   et   à   courir   à   travers   la 
place. 

Jim  s'étira,  les  idées  encore  mêlées.  Il  jeta  un 
coup  d'oeil  autour  de  lui,  toucha  du  bout  de  la  main 
le  goulot  de  la  bouteille  et  comprit.  Il  se  leva,  dis- 
simula vivement  son  gin,  s'habilla  et  partit  en  mur- 
murant: «Je  vas  chez  Brisebois  ». 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné,  remarqua  la  mère. 

Le  mari  avait  déjà  refermé  la  porte  sur  lui.  Il 
gagnait  d'une  démarche  désordonnée  la  route  con- 
duisant au  village. 

—  Après  tout,  se  dit  la  mère,  probablement  qu'il 
s'en  va  payer  le  compte.   Il  va  s'en  revenir  pour  midi. 

Elle  se  mit  à  préparer  des  crêpes  pour  les  enfants 
qui  lui  trottaient  déjà  entre  les  jambes.  Les  grands 
gars  se  lèveraient  plus  tard  et  profiteraient  d'un 
repos  bien  mérité  avant  de  se  remettre  à  la  tâche. 

Pendant  qu'elle  brassait  la  pâte  dans  un  grand 
plat  de  grès,  la  mère  Lacourse  songeait  aux  évé- 
nements de  la  veille.  Elle  était  fière  de  Freddie  et 
de  Jean-Marie,  le  premier  vigoureux,  fort  et  déjà 
sérieux;  le  second  vif,  enjoué,  capable  de  toutes  les 
bêtises. 

Freddie  songeait  au  mariage.  Avait-il  une  fille 
en  vue?  En  tous  cas,  il  faudrait  l'aider  à  s'établir 
et  ne  pas  décevoir  ses  ambitions.  Quant  au  second, 
tenir  les  cordeaux,  éviter  les  brusqueries,  mais  em- 
pêcher surtout  qu'il  s'évade  trop  tôt. 
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L<a  mesquinerie  de  Jim  lui  déplaisait.  Pourquoi 
ne  pas  prendre  un  lot  cette  année  pour  Freddie  et 
un  autre  pour  Jean-Marie,  l'année  prochaine  ou  dans 
deux  ans? 

Ces  idées  occupèrent  son  esprit  jusqu'au  moment 
ovi,  les  jeunes  ayant  mangé,  les  hommes  commencè- 
rent à  s'étirer  et  à  faire  craquer  le  lit.  Alors  la 
mère  s'avança  dans  la  porte  de  la  chambre  et  leur 
parla  en  souriant. 

—  Vous  avez  bien  dormi? 

—  J'ai  manqué  m'avaler,  dit  Jean-Marie. 

—  C'est  moins  dur  que  les  beds  du  chanquier, 
remarqua  Freddie.  C'est  plus  propre  aussi.  Là-bas, 
c'est  pas  vivable.  Les  uns  content  des  histoires  grasses 
et  les  autres  cachent  des  pantalons  sous  leurs  pail- 
lasses pour  avoir  le  plaisir  de  voir  les  gars  se  pro- 
mener en  caleçon  dans  le  camp  .  .  . 

—  Aviez-vous  une  bonne  nourriture  ? 

—  Pour  ça,  oui,  mais  bin  souvent  des  bines  et  de 
la  soupe  aux  pois.  A  la  longue,  ça  fatigue  l'estomac. 

—  Ce  matin,  je  vous  fais  cuire  des  crêpes  de 
sarrasin. 

—  On  va  y  être  dans  la  minute. 

A  midi,  Jim  n'était  pas  encore  revenu.  On  sup- 
posa que  Brisebois  se  montrait  trop  exigeant  et  que 
le  père  avait  de  la  misère  à  régler.  L'après-midi 
se  passa  en  conversations  de  toutes  sortes. 
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Les  jeunes  gens  sortirent  et  examinèrent  la  cour 
où  le  défrichement,  encore  modeste,  laissait  entre- 
voir la  belle  terre  qui,  plus  tard,  produirait  assez 
pour  nourrir  toute  la  famille  et  plusieurs  bêtes  par 
surcroît.  La  neige  fondait.  Des  taches  noires  ap- 
paraissaient au  milieu  de  la  neige  grise. 

Le  désir  d'avancer  les  travaux  se  heurtait  au 
désenchantement  que  produisait  l'égoïsme  du  bon- 
homme. Freddie  rêvait  de  partir.  Avoir  tant  tra- 
vaillé durant  tout  l'hiver  et  se  voir  traité  comme 
un  enfant,  cela  le  dégoûtait.  Jean-Marie  aurait  peut- 
être  aimé  la  terre  s'il  avait  entrevu  une  issue  à 
tous  ses  labeurs.  Il  comprenait  bien  que  l'ivrogne 
s'occupait  peu  du  défrichement.  C'était  surtout  le 
revenu  des  chantiers  qui  l'intéressait.  Aussi  se  pro- 
mettait-il de  ne  pas  moisir  sur  le  lot.  Quant  à 
porter  le  joug,  il  préférait  le  porter  douze  mois 
par  année,  dans  les  mines  par  exemple,  et  garder 
l'argent  pour  lui.  Les  salaires  étaient,  affirmait-on, 
dépareillés.  On  se  plaignait  de  la  rudesse  du  tra- 
vail ?  Pas  plus  que  d'essoucher  à  la  pry.  S'il  y  avait 
un  travail  bête  sur  la  terre,  c'était  bien  celui-là. 

Ils  rentrèrent.  Jim  n'avait  pas  encore  paru.  L'at- 
tente se  poursuivit  le  reste  de  l'après-midi.  La  mère 
commençait  à  s'inquiéter. 

—  Je  vas  aller  voir  chez  Brisebois,  dit  Freddie 
en  se  levant  de  table  après  avoir  soupe  en  hâte. 

Jean-Marie  le  suivit.  La  soirée,  déjà  baignée  d'une 
demi   nuit,   se   glaçait   rapidement.      Déjà   la  neige 
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mouillée  se  durcissait  et  grinçait  sous  les  pas.     Les  j 
bruits  s'entrechoquaient  dans  l'air  sonore.  î 

Au  fond,  les  jeunes  gens  se  réjouissaient  d'aller   '■ 
au  village  voir  ce  qui  s'y  passait.    Le  village?   C'était   : 
presque  uniquement  le  marchand  Brisebois,  installé  ï 
sur  une  pointe  de  terre  prêtée  par  Langlois,  puis 
la  chapelle-école  et  la  route  cantonnale  qui  passait 
au  bout.    Mais  on  savait  que  là  viendrait  se  fixer  le 
curé.    En  attendant,  la  garde-malade  et  la  maîtresse 
d'école  y  avaient  placé  leur  domicile.     Dans  quel- 
ques années  un  noyau  de  vie  s'y  développerait.    Ce 
serait  le  village. 

Le  commerce  de  Brisebois  appartenait  en  réalité  î 
à  un  puissant  homme  d'affaires  de  Rouyn  qui  s'était  f 
enrichi  à  «  aider  »  les  colons.  C'est  chez  lui  que  r 
venaient  se  canaliser  les  primes  accordées,  souvent  '; 
grâce  à  ses  interventions.  Les  sommes  apportées  des 
chantiers  chaque  printemps  allaient  y  finir  aussi  j 
leur  ronde  assez  brève. 

A  leur  arrivée  chez  Brisebois,  les  Lacourse  ap- 
prirent que  leur  père  avait  pris  le  matin  la  route 
de  Rouyn  en  compagnie  du  marchand.  On  atten- 
dait celui-ci  d'un  moment  à  l'autre.  Les  gars  s'as- 
pirent. Oscar  Langlois,  installé  sur  une  caisse  de 
conserves,  fumait  son  éternelle  pipe  de  blé  d'Inde 
emmanchée  d'un  bouquin  noir.  Ses  yeux  riaient  j 
d'un  air  narquois  tandis  que  le  reste  de  son  visage  | 
indiquait  le  cynisme.     Il  s'informa  si  l'hiver  avait    | 


A 
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été  bon,  s'ils  avaient  l'intention  de  continuer  à  défri- 
cher, et  un  tas  d'autres  choses. 

—  Je  demande  tout  ça,  finit-il  par  expliquer,  par- 
ce que  monsieur  Brisebois  va  bientôt  s'en  aller.  Il 
va  ouvrir  un  autre  magasin,  pas  un  shack  comme 
icitte.  Je  vais  lui  vendre  un  beau  terrain.  Comme 
vous  êtes  pas  mal  instruits,  ça  ferait  peut-être  une 
place  pour  vous  autres. 

Les  jeunes  gens  se  regardèrent.  Ils  se  demandaient 
s'ils  avaient  bien  entendu. 

Sur  ces  entrefaites,  un  bruit  d'auto  parvint  de 
la  route.  Le  marchand  sans  doute  avec  le  père.  En 
effet,  Brisebois  entra  bientôt  en  respirant  fort  et 
en  déboutonnant  son  paletot  d'hiver.  Mais  Lacourse 
ne  paraissait  pas. 

—  Le  père  est-il  revenu?  demanda  Freddie. 

—  Il  m'a  laissé  aussitôt  après  notre  arrivée  à 
Rouyn.      Je  l'ai  pas  revu. 

—  Vous  croyez  pas  qu'il  revienne  ce  soir? 

—  C'est  risqué.  Il  avait  pris  un  peu  de  boisson. 
Il  a  peut-être  été  obligé  de  coucher  à  l'hôtel .  .  . 

Les  garçons  ne  dirent  plus  un  mot.  Ils  saluèrent 
et  retournèrent  à  la  maison.  Ainsi  le  vieil  ivrogne 
préparait  un  nouveau  drame. 

On  attendit  vainement  toute  la  journée  du  lende- 
main. La  mère  se  mourait  d'inquiétude.  Elle 
évitait  de  parler  pour  ne  pas  énerver  les  enfants. 
Et  surtout,  elle  ne  soufflait  pas  mot  des  $1,800.  Mais 
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elle  appréhendait  le  moment  où  on  lui  annoncerait 
la  perte  ou  le  vol  du  magot. 

Le  soir,  les  jeunes  gens  retournèrent  chez  Brise- 
bois.  C'était  le  meilleur  endroit  pour  apprendre 
des  nouvelles.  Langlois,  qui  se  piquait  de  tout 
savoir,  prétendit  avoir  rencontré  quelqu'un  qui  avait 
vu  le  père  à  Rouyn,  dans  une  taverne.  L'information 
n'était  pas  sérieuse.  Ils  se  mirent  à  converser  avec 
quelques  flâneurs  qui  se  délectaient  d'une  pipe 
lourdement  chargée. 

Un  peu  plus  tard  on  entendit  un  bruit  de  ferrail- 
les produit  par  une  vieille  automobile.  Des  hurle- 
ments de  claxon  dominaient  par  instants  les  grin- 
cements de  la  ferraille. 

Les  Lacourse  sortirent,  suivis  de  Langlois  et  de 
Brisebois.  Un  auto  éclairé  par  un  seul  phare  tour- 
nait la  route  cantonnale  et  s'avançait  en  zigzaguant 
à  une  vitesse  réduite,  mais  en  effectuant  des  soubre- 
sauts qui  menaçaient  à  tout  moment  de  démanteler 
le  véhicule. 

A  ce  moment,  il  se  produisit  une  manœuvre  inex- 
plicable. Le  tacot  venait  de  s'engager  dans  le  rang  4 
quand  les  roues  d'arrière  glissèrent  sur  la  surface 
glacée  de  la  route.  Le  conducteur  voulut  remettre 
la  voiture  d'aplomb,  mais,  par  suite  d'un  coup  de 
volant  trop  brusque,  elle  tourna  bout  pour  bout, 
glissa  sur  le  côté  droit  de  la  route  et  finit  par  s'im- 
mobiliser au  fond  du  fossé,  les  roues  en  l'air. 
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Les  spectateurs  de  cette  scène  cocasse  descendi- 
rent en  hâte,  craignant  de  trouver  l'occupant  à  demi 
mort.  Ils  tentèrent  de  sortir  la  victime,  quand  une 
voix  bien  connue  résonna:  «  La  gueuse!  al  a  pris 
l'épouvante!  » 

C'était  Lacourse  qui,  sans  blessure,  essayait  d'ou- 
vrir la  portière  de  l'auto.  Il  y  parvint,  grâce  à 
l'aide  de  ses  garçons.  D'une  bouche  encore  amollie 
par  l'alcool,  il  bégaya:  «  La  v'ià  chez  le  diable!  Dire 
que  ça  me  coûte  douze  cents  belles  piasses!  » 


XI 

Le  souvenir  de  cette  équipée  animait  encore  les 
conversations  lorsque  le  curé  Lefrançois  se  fixa  dans 
la  paroisse. 

C'était  un  gros  et  grand  homme,  jovial,  fruste 
et  placide.  Il  aimait  le  pays  de  colonisation  pour 
la  simplicité  de  ses  gens.  Ce  n'était  pas  un  pas- 
sionné de  la  terre  comme  le  curé  Marchand,  mais 
il  vivait  en  pleine  réalité,  prompt  à  saisir  la  menta- 
lité de  ses  paroissiens,  habile  à  les  diriger  dans  les 
circonstances  difficiles. 

Il  avait  dû  quitter  son  ancienne  paroisse  sur 
l'ordre  de  son  évêque,  pour  répondre  à  une  singu- 
lière requête  de  ses  ouailles.  Elles  prétendaient 
qu'elles  n'avaient  pas  les  moyens  de  faire  vivre  un 
curé.      «  Laissez-nous  sans  prêtre  durant  cinq  ans. 
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J 

suppliaiênt-elles;  nous  trouverons  ensuite  les  moyens 
de  nourrir  celui  que  vous  nous  enverrez  ».  j 

Quelle  ingratitude!     L'abbé  Lefrançois  frémissait  : 

des  joues  et  du  ventre.    Il  tournait  vers  Saint-Benoît  ^ 

son  ardeur  apostolique.    Les  rangs  se  peuplaient  de  ! 

semaine  en  semaine.  ^ 

Parfois  le  fougueux  apôtre  regimbait  au  souve-  : 
nir  des  misères  passées.  ■ 

—  J'en  ai  soupe  de  la  colonisation!  criait-il  en  1 
serrant  les  poings.  ] 

Puis,  se  reprenant,  il  envisageait  sa  mission,  rai-  j 
sonnait  froidement. 

—  Nous  faisons  de  la  terre  neuve.  Les  parois-  j 
siens  coupent  les  arbres  brûlés,  déracinent  les  sou-  j 
ches,  nettoient  le  terrain  jusqu'au  tuf.  Les  âmes  i 
de  nos  colons  sont  des  petits  brûlés.  La  ville  y  a  i 
soufflé  ses  flammes  dévastatrices.  Il  faut  déblayer,  v 
Relevons  nos  manches  de  chemises.  Il  y  a  du  tra-  | 
vail  pour  une  vie  d'homme  icitte.  f 

Il  commença  par  étudier  l'histoire  des  familles.  1 
D'abord  le  petit  noyau  des  pionniers:  les  Hamelin,  J 
Plante,  Gendron,  Lacourse,  Lamothe  et  deux  céli- 
bataires, Langlois  qui  se  frottait  les  mains  en  at- 
tendant des  acheteurs  d'emplacements  et  Latulipe 
qui  se  contentait,  l'été,  de  manger,  sur  son  lot,  l'ar- 
gent gagné  l'hiver  à  faire  la  cuisine  au  chantier. 
Les  durs  travaux  de  colonisation  lui  répugnaient.  Il 
passait  de  longues  journées  assis  dans  la  porte  de 
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son  shack.  Tout  à  chacun  lui  décernait  un  diplôme 
de  paresse,  mais  il  riait  et  s'enfonçait  davantage 
dans  son  oisiveté  saisonnière. 

Tous  les  problèmes  familiaux  préoccupaient  le 
curé:  l'ivrognerie  de  Lacourse  et  le  découragement 
possible  de  ses  grands  gars;  la  maladie  de  la  mère 
Plante,  sur  qui  le  climat  n'avait  pas  encore  le  bon 
elfet  qu'on  eu  attendait;  la  misère  réelle  qui  pesait 
sur  les  colons;   les   difficultés   d'organisation. 

Les  revenus  du  long  hiver  passé  aux  chantiers 
avaient  fondu  au  retour  des  hommes.  Les  comptes  du 
marchand  Brisebois  avaient  tout  engouffré.  Une  an- 
née de  misère  s'ouvrit  pour  la  paroisse. 

La  plupart  des  colons  renoncèrent  à  l'idée  d'ac- 
quérir des  bœufs  de  défrichement.  Aussitôt  la  terre 
asséchée,  les  travailleurs  reprirent  l'essouchage  à  la 
pry. 

Mais  il  fallait  d'abord  construire  le  presbytère. 
Un  curé  de  colonisation,  c'est  surtout  un  construc- 
teur. On  le  voit  du  matin  au  soir  le  pied  de  Roy  à  la 
main,  mesurant  des  fondations  ou  des  billes  de  pin. 
Il  trace  lui-même  les  plans  de  son  église  et  de  son 
presbytère.  Quand  la  structure  de  sa  maison  est  en 
place,  il  pose  lui-même  à  l'intérieur  les  feuilles  de 
carton  isolant  et  à  l'extérieur  le  papier-briques  qui 
donne  à  son  domicile  une  vague  allure  de  chalet  d'été. 

Un  dimanche  le  curé  annonce  la  corvée.  Le  len- 
demain, au  petit  jour,  le  centre  de  la  paroisse  bour- 
donne.  Les  uns  s'amènent  armés   de  scies,  d'autres 
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de  haches  ou  de  marteaux.  Hamelin  dirige  les  tra- 
vaux. Le  pasteur  donne  l'exemple  et  se  soumet  à 
la  discipline  du  chantier,  transporte  des  planches  sur 
son  dos,  cogne  sur  les  clous  d'un  bras  vigoureux. 
Tout  le  monde  s'en  étonne  et  répète  à  voix  basse: 
«  C'est  un  curé  pas  fier,  mais  travaillant!  » 

Latulipe  jubile.  Il  revit  les  plus  beaux  jours  de 
la  forêt,  marmite  la  journée  entière  et  dépose  sur 
une  espèce  d'établi  autour  duquel  chacun  s'attable, 
la  soupe  au  pois  et  le  lard  salé.  Le  curé  ne  veut 
pas  intimider  ses  hôtes,  il  happe  les  cubes  de  lard 
avec  son  couteau  et  les  pousse  d'un  coup  de  lame 
entre  les  dents.  Ou  bien  il  se  coupe  une  tranche  à 
même  le  pain  qu'il  appuie  sur  sa  poitrine,  étend 
une  épaisse  couche  de  beurre  sur  la  mie  fumante  et 
y  mord  largement.  La  sueur  commune  cimente  l'ami- 
tié du  fidèle  et  du  prêtre.  Ainsi  le  repas  savouré  en 
commun.  Peut-être  aussi  le  juron  lancé  par  la  bou- 
che sacerdotale. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  carcasse  du  pres- 
bytère dessine  son  squelette  au  soleil.  Gendron  monte 
clouer  le  bouquet.  Une  rasade  et  de  bruyants  éclats 
de  rire.  Le  gros  du  travail  a  pris  fin.  Seuls  les 
menuisiers  les  plus  entendus  continueront  à  poser  les 
ouvertures,  les  planchers,  les  escaliers. 

Pendant  que  le  curé  terminait  son  installation, 
le  marchand  Brisebois  essayait  de  se  faire  payer 
par  les  Lacourse.  Les  garçons  travaillèrent  aux  che- 
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rains,  quittes  à  défricher  de  temps  en  temps,  le  soir. 
En  fait,  le  lot  attendrait  encore  une  année. 

Freddie  s'impatientait.  D'autant  plus  qu'il  avait 
remarqué  Armande  Hamelin,  si  gentille  avec  son  air 
à  la  fois  énergique  et  réservé. 

—  Armande,  lui  avait-il  dit  un  jour,  si  t'as  per- 
sonne et  si  tu  veux  bin  de  moue,  j'irai  veiller  avec 
loué  les  souères  de  bonnes  veillées. 

—  Freddie,  je  n'ai  personne  et  je  serais  bin  conten- 
te si  tu  venais,  les  bons  souères,  veiller  avec  moue. 

Ces  simples  mots  suffisaient.  A  partir  de  ce  moment 
leur  pensée  ne  devait  pas  se  porter  sur  d'autres  per- 
sonnes, leur  cœur  ne  pouvait  s'allumer  à  d'autres 
feux.  Freddie  sortait  avec  Armande.  La  chose  se 
répétait  de  maison  à  maison  et  d'un  rang  à  l'autre. 
Ils  échafaudaient  à  deux  des  plans  d'avenir,  mais  se 
montraient  prudents  car  le  jeune  homme  devait  en 
premier  lieu  sauver  la  famille  du  désastre. 

La  mère  Lacourse  souffrait  alors  de  tumeurs  dans 
le  cou.  Elle  avait  épuisé  les  remèdes  de  la  famille 
et  toutes  les  recettes  de  ses  voisines;  le  mal  empirait 
toujours.  Elle  avait  fini  par  se  dire  qu'il  fallait  bien 
endurer  son  mal  et  que  c'était  peut-être  la  rançon 
des  fautes  de  son  mari.  Freddie  lui  suggérait  de 
partir. 

—  Je  me  bâtirai,  et  vous  viendrez  vivre  avec  moue 
pis  les  enfants. 
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Une  grande  bataille  se  livrait  dans  l'esprit  de  la 
mère.  Les  deux  épreuves  lui  semblaient  impossibles 
à  surmonter. 

—  Mon  Dieu!  disait-elle  dans  son  langage  de  pau- 
vresse, si  vous  voulez  que  mon  mari  continue  à 
bouère  donnez-moué  la  force  de  le  supporter  et  de 
protéger  les  enfants  contre  ses  folies.  Si  vous  préférez 
que  je  sois  malade  et  que  je  parte  pour  l'autre  monde, 
je  me  soumets.  Mais,  si  c'est  possible,  que  Jim  se 
corrige  et  qu'il  m'aide  à  prendre  soin  de  nos  petits. 

On  la  voyait  souvent  égrener  son  chapelet.  Chaque 
soir,  elle  faisait  une  neuvaine  au  Frère  André  en 
compagnie  de  ses  enfants.  L'incertitude  régna  long- 
temps chez  la  mère.  Mais  sa  constance  résistait  à 
toutes  les  tentations  de  découragement.  Un  jour,  il 
lui  sembla  que  ses  tumeurs  diminuaient.  Le  mal  se 
calmait. 

Un  nouvel  élan  de  ferveur  la  pénétra.  Elle  redou- 
bla ses  prières  et  ses  promesses.  La  santé  lui  revint. 

—  Freddie,  prononça-t-elle  un  soir,  le  bon  Dieu 
veut  pas  qu'on  laisse  ton  père  tout  seul.  Il  m'a  guéri 
de  mes  tumeurs.  C'est  sûr  qu'il  veut  que  je  reste  avec 
ton  pauvre  père.  Toi  aussi,  tu  vas  rester. 

L'aîné  pencha  la  tête.  Il  ne  savait  pas  résister  à  un 
désir  de  ses  parents. 

Aussitôt  que  les  travaux  commencèrent  sur  les  rou- 
tes, Freddie  s'engagea.  Il  partait  de  bon  matin,  ma- 
niait la  pelle  toute  la  journée  puis  revenait  en  hâte 
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souper.  Quand  il  n'allait  pas  veiller  avec  Armande, 
il  essouchait  jusqu'aux  dernières  lueurs  du  crépus- 
cule. Parfois,  lorsque  la  lune  trônait  dans  le  ciel, 
on  voyait  sa  silhouette  courbée  sur  la  pry  se  profiler 
comme  une  bête  fauve  sur  le  rideau  inégal  de  la 
forêt  brûlée. 

Jean-Marie  tenait  le  magasin,  à  la  place  de  Charle- 
bois.  Oscar  Langlois  réalisait  le  programme  tracé 
le  soir  même  de  l'accident  de  Jim.  Tout  le  salaire 
du  jeune  homme  restait  au  magasin,  en  acompte  sur 
la  dette  de  sa  famille. 

Chacun  reprenait  ses  activités  au  grand  soleil  du 
printemps.  Pour  la  première  fois  les  colons  semèrent. 
Partout  où  la  terre  apparaissait,  noire  et  grasse,  des 
grains  tombaient  qui  s'élanceraient  bientôt  du  sol  en 
verdures  neuves  et  souples.  Les  blés  envahissaient 
même  le  domaine  occupé  par  les  souches  et  affir- 
maient la  volonté  humaine  de  discipliner  les  forces 
mystérieuses   de  l'humus. 

Les  rêves  d'espoir  naissaient  partout,  de  la  famille 
Hamelin,  où  Armande  préparait,  aux  heures  libres, 
son  trousseau  de  mariée,  jusque  chez  les  Lacourse, 
où  la  paix  redescendait  comme  une  bénédiction  dans 
les  âmes. 
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XII 

Ainsi,  le  père  Lamothe  s'accorda  seul  le  luxe  d'un 
bœuf  de  défrichement.  Il  possédait  un  pécule,  pra- 
tiquait la  colonisation  dans  le  but  d'occuper  ses 
vieux  jours  et  de  préparer  un  bien  à  son  fils  unique, 
Jean-Pierre. 

Le  vieillard  avait  déjà  vécu  sur  la  terre,  mais  il 
était  rentier  depuis  longtemps.  L'arrivée  de  son  fils 
à  l'âge  d'homme  le  portait  à  songer.  Il  fallait  tra- 
vailler sans  retard  à  son  établissement. 

L'achat  du  bœuf  causa  une  grande  agitation  dans 
la  paroisse.  La  misère  qui  s'abattait  sur  les  pionniers 
détruisait  leurs  espoirs.  La  deuxième  année  de- 
vait leur  apporter  un  peu  de  sécurité  ainsi  qu'un 
adoucissement  à  leurs  travaux  de  peine.  Au  contraire, 
elle  s'annonça  très  dure.  Ils  se  demandaient  comment 
arracher  leur  vie.  Le  curé  s'occupait  d'obtenir  des 
travaux  de  voirie.  Mais  alors  comment  défricheraient- 
ils  leurs  lots? 

—  A  la  lueur  de  la  lune,  bonguieu  !  répétaient  en 
choeur  les  hommes  pressés  de  nettoyer  leur  domaine. 

—  Si  nous  avions  des  bœufs!  risquaient  les  plus 
hardis,  on  pourrait  défricher  un  demi-arpent  chaque 
soir! 

On  approuvait,  même  si  l'objectif  semblait  exa- 
géré. Ils  auraient  travaillé  jusqu'à  minuit  tous  les 
jours  que  le  bon  Dieu  amenait  plutôt  que  de  continuer 
à  manœuvrer  la  pry  comme  des  damnés. 
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Et  voici  que  le  père  Lamothe  achetait  un  bœuf. 
Otte  nouvelle  provoquait  l'envie  de  tous  les  colons. 
Un  bœuf!  Rien  comme  un  bœuf  pour  essoucher  une 
terre  ! 

—  Un  cheval,  affirmait  Hamelin,  c'est  trop  brus- 
que. Ça  vous  donne  des  coups  de  jarrets  qui  cassent 
les  traits  comme  des  ficelles.  Tandis  qu'un  bœuf,  ça 
s'arcboute,  ça  tire  franc,  d'un  seul  élan,  jusqu'à  ce 
que  les  racines  sortent  de  terre,  ensemble,  comme  les 
orteils  d'un  même  pied. 

Le  bonhomme  Lamothe  avait  demandé  son  bœuf 
à  l'agronome  régional.  Le  ministère  de  l'agriculture 
procurait,  en  effet,  des  bêtes  de  race  à  des  prix  avan- 
tageux. Malheureusement,  le  colon  n'avait  pas  in- 
diqué qu'il  désirait  un  bœuf  dompté,  apte  aux  tra- 
vaux de  la  terre. 

Il  reçut  un  reproducteur.  Quelle  noble  bête!  Une 
échine  droite,  comme  tracée  au  niveau,  une  croupe 
mince,  les  pattes  courtes  et  un  fanon  qui  traînait 
presque  à  terre.  Un  anneau  pendait  à  ses  narines 
et  un  câble  le  retenait  aux  montants  de  sa  cage. 

Tous  les  colons  défilèrent  devant  le  superbe  ani- 
mal qui,  heureux  de  se  faire  admirer,  levait  sa  gueule 
agitée  par  sa  lente  mastication  d'un  mouvement  ho- 
rizontal. Un  filet  de  bave  argentée  coulait  parfois 
jusqu'au  sol  comme  une  paille  métallique.  Souvent 
l'impatience  le  portait  à  gratter  sa  litière  de  ses 
sabots  fendus  et  à  balancer  lourdement  ses  cornes. 
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La  colonie  entière  surveilla  la  mise  au  travail  du 
fier  animal.  Plusieurs  hommes  d'expérience,  comme 
Hamelin  et  Gendron,  assistaient  le  vieillard.  Dès  son 
arrivée  sur  le  lot  mal  défriché,  le  taureau  avait  tâté 
les  côtes  du  bonhomme  avec  le  bout  d'une  corne  ai- 
guisée. Etonné  de  se  voir  encore  en  vie,  le  défricheur 
s'entourait  de  précautions.  On  fixait  au  nez  du  bœuf 
un  bâton  muni  d'une  poignée  solide  puis  l'on  ouvrait 
la  cage  lentement.  Le  monarque  des  pâturages  sor- 
tait plein  de  majesté  en  relevant  bien  haut  ses  pattes 
d'en  avant. 

Les  jeunes  gens  avaient  préparé  d'énormes  sou- 
ches, dont  ils  avaient  coupé  au  ras  du  sol  les  princi- 
pales racines.  Avec  maintes  attentions,  Hamelin  réus- 
sit à  passer  un  collier  au  cou  puissant  du  taureau; 
des  traits  formés  de  mailles  d'acier  retenaient  un 
bacul  auquel  s'accrochait  une  autre  chaîne  que  l'on 
attacha  solidement  à  la  souche. 

Tandis  que  Gendron  maintenait  droits  en  avant  les 
naseaux  fumeux  de  la  bête,  Hamelin  restait  en 
arrière  et  flattait  la  croupe  nerveuse  en  répétant  des 
phrases  banales:  «Vas-y  doucement,  Noirot!  Prends 
ton  temps!  Un  petit  effort!  » 

Noirot  jeta  d'abord  un  regard  inquiet.  La  foule 
pressée  autour  de  lui  l'effraya.  Il  avança  d'un  pas 
et  sentit  le  fardeau  accroché  à  ses  épaules.  Cette 
sensation  le  rendit  furieux.  Il  baissa  la  tête,  souffla 
violemment  sur  les  mottes  de  terre  étendues  devant 
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lui,  gratta  le  sol  de  ses  pattes  courtaudes  et  meugla 
brusquement  d'un  ton  rageur. 

Cette  première  réaction  ne  découragea  pas  Hame- 
lin.  Il  continua  de  flatter  l'arrière-train  de  Noirot, 
lui  parla  comme  à  un  compagnon  et  repoussa  les 
curieux.  L'animal  se  rassura,  tendit  de  nouveau  les 
traits,  arcbouta  ses  jarrets  nerveux  et  fonça  devant 
lui  comme  s'il  avait  été  libre.  Au  même  instant  la 
souche  retombait  sur  le  sol  comme  un  moyeu  de 
loue  entouré  de  ses  rayons  tout  noirs  de  terre. 

Un  cri  d'admiration  s'échappa  de  toutes  les  bou- 
ches. Noirot  soufflait  des  naseaux  et  des  flancs  tandis 
que  sa  queue  battait  l'air  et  ses  côtes  pour  chasser 
les  moustiques.  Les  hommes  respirèrent.  Ils  avaient 
vaincu  la  bête.  Celle-ci  laissa  mollir  ses  muscles  et 
accepta  une  gueulée  de  foin,  qu'elle  savoura  comme 
une  rançon  de  sa  royauté  perdue. 

Les  colons  se  désintéressèrent  peu  à  peu  de  l'ani- 
mal. Chaque  jour  l'affluence  devint  moins  nombreuse 
chez  le  bonhomme  Lamothe.  Il  se  trouva  bientôt  seul 
avec  son  Jean-Pierre. 

Le  jeune  homme  ne  donnait  encore  aucun  signe 
d'enthousiasme  pour  le  défrichement.  Son  père  lui 
parlait  chaque  jour  de  la  terre.  Vieux  défricheur, 
il  aurait  voulu  toute  sa  vie  ne  jamais  faire  autre 
chose.  Aussitôt  qu'un  lot  avait  pris  figure  de  terre 
cultivable,  il  avançait  plus  loin. 

«  Le  travail  de  la  terre,  disait-il  souvent  à  son  gars, 
c'est  ça  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  un  homme. 
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Quand  j'ai  fini  mon  lot,  on  dirait  que  ça  me  dit  plus 
rien  de  travailler.  Ce  que  j'aime,  c'est  le  sarrasin  et 
les  patates  cultivées  entre  les  souches.  C'est  ça  qui 
fait  plaisir  à  un  défricheur.  Les  femmes  aiment  à 
s'arrêter.  Ça  aime  le  terrain  planche,  les  belles  piè- 
ces de  trèfle,  les  bâtiments  blanchis  et  les  clôtures  de 
broche.  Ta  défunte  mère  m'a  bin  tourmenté  pour  que 
j'arrête  de  faire  de  la  terre  neuve  et  que  je  m'installe 
sur  une  belle  ferme.  Je  lui  disais:  C'est  la  dernière. 
J'ai  trouvé  le  plus  beau  lot  de  tout  l'Abitibi,  de  tout 
le  Témiscamingue.  Je  vas  te  faire  un  beau  bien  et  tu 
passeras  le  reste  de  tes  jours  là-dessus  avec  moi  et 
notre  Jean-Pierre.  C'était  toujours  à  recommencer. 
Je  vendais  mon  lot  et  j'en  achetais  un  autre.  Bin 
sûr,  j'ai  fait  un  peu  d'argent,  mais  ta  pauvre  mère 
est  morte.  C'est  un  peu  ça  qui  l'a  tuée,  la  vieille. 
Cette  fois,  c'est  pour  toi  qu'on  va  faire  cette  terre-là. 
On  va  travailler  tous  les  deux.  Avec  Noirot,  ça  va 
aller  vite. 

—  C'est  pas  bin  faisable,  ce  que  vous  dites  là, 
le  père. 

—  Pas  faisable?  On  a  tout  ce  qu'i  faut:  un  beau 
lot,  chacun  deux  bras,  un  bœu  par-dessus  le  marché. 

—  Pas  de  femme  pour  tenir  la  maison,  remarqua 
Jean-Pierre. 

—  I  en  aura  une  ;  tu  te  marieras. 

—  Ça  se  dit  bin,  comme  ça.  Qui  va  vouloir  venir 
rester  icitte? 
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—  N'importe  quelle  fille  honnête  et  travaillante 
sera  bin  aise  de  venir  rester  sur  une  belle  terre  avec 
de  l'argent  pour  pas  être  inquiète  du  lendemain. 

Ces  arguments  ne  convainquaient  pas  Jean-Pierre. 
11  sortait  habituellement  et  allumait  une  rouleuse  en 
marmonnant  entre  ses  dents.  C'était  en  vain  que  le 
bonhomme  lui  parlait  chaque  soir  du  beau  métier 
de  pionnier.  Parfois  le  père  enrageait.  Quel  fils  indi- 
gne sa  femme  lui  avait-elle  donné!  Quelle  douce 
vengeance  pour  elle!  Un  vrai  vaurien  qui  n'avait  que 
la  ville  en  vue.  Le  garçon  avait  pris  bien  soin  de  ne 
jamais  le  dire.  Le  vieux  l'aurait  écrasé  là!  Mais  il 
patientait.  Il  attendait  la  succession,  l'argent  péni- 
blement gagné  et  conservé.  Ce  moment  viendrait  à 
la  mort  du  défricheur.  Et  le  père  sentait  confusément 
que  le  sans-cœur  trouvait  le  temps  long.  Jean-Pierre 
préparait  les  repas,  s'attardait  à  laver  la  vaisselle  et 
à  balayer  la  cuisine  pour  arriver  le  plus  tard  possible 
au  champ.  Il  avait  à  peine  abattu  une  couple  d'arbres 
ou  arraché  une  souche  qu'il  repartait  comme  un 
éclair  pour  préparer  la  soupe.  Chaque  fois,  le  bon- 
homme s'arrêtait,  levait  la  tête  et  sentait  le  besoin 
de  cracher  pour  exprimer  son  dégoût.  Etait-ce  bien 
son  enfant  que  ce  bon  à  rien  qui  osait  ne  pas  aimer 
le  défrichage?  Y  avait-il  dans  le  monde  occupation 
plus  agréable  que  l'abattage  des  troncs  puissants 
dans  une  odeur  de  fougère  et  de  mousse  humide, 
l'effardochage  à  droite  et  à  gauche  dans  la  boue  par- 
fois jusqu'aux  genoux  et  le  brûlage  de  l'abatis  avec 
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son  flamboiement  furieux  à  l'orée  de  la  nuit  et  son 
parfum  unique  de  verdure  et  de  racines  grillées? 

Jean-Pierre  ne  pouvait  souffrir  ces  plaisirs  qu'il 
trouvait  un  peu  trop  austères. 

Ainsi  le  travail  n'avançait  pas  rapidement  sur  le 
lot.  Moins  que  chez  Hamelin,  où  le  père  et  les  fils 
bûchaient  et  essouchaient  à  cœur  de  jour;  moins 
que  chez  Plante,  même  si  ce  dernier  traînait  un  peu 
de  l'aile  ainsi  que  sa  femme  et  ses  enfants. 

«  Un  homme  seul,  disaient  les  voisins,  c'est  pas 
d'avance  pour  faire  de  la  terre  ».  D'autres  ajoutaient: 
«  La  terre  se  laisse  pas  défricher  quand  i  a  pas  de 
femme  dans  la  maison  ;  on  dirait  qu'a  boude  ». 

C'était  bien  l'impression  que  tous  en  ressentaient 
quand  ils  voyaient  les  efforts  du  bonhomme  Lamothe 
se  heurter  à  l'inertie  de  la  nature  entière.  Aussi 
chaque  jour  s'assombrissait-il  un  peu  plus.  Tandis 
que  Jean-Pierre  courait  au  sortir  du  souper  flâner 
avec  d'autres  jeunesses  au  magasin,  le  père  restait 
sur  le  perron  de  sa  cabane  à  jongler  et  à  ruminer 
ses  regrets. 

Noirot  ne  servait  plus  qu'une  fois  de  temps  à 
autre  à  déterrer  quelques  souches.  Le  bonhomme 
trouvait  qu'il  avait  payé  bien  cher  une  bête  de  somme 
qui  prenait  l'allure  d'un  animal  de  luxe.  Sans  comp- 
ter que  ça  coûtait  gros  à  nourrir.  Car  le  fourrage  est 
presque  introuvable  en  pays  de  colonisation. 
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Mais  Jean-Pierre  ne  pensait  jamais  à  ces  choses. 
11  laissait  passer  le  temps  qu'il  aurait  voulu  pousser 
du  bout  du  pied. 


XIII 

A  l'automne  de  grandes  éclaircies  paraissaient 
sur  la  plupart  des  lots  du  rang  4.  Bien  des  hommes 
avaient  travaillé  aux  chemins  mais  ils  avaient  pu,  une 
journée  ici  et  là,  jouer  de  la  hache  ou  de  la  pry  et 
arrondir  le  désert  autour  de  leur  cabane.  Souvent,  le 
soir,  ils  s'ambitionnaient  à  faire  un  peu  de  terre. 
Au  moment  de  gagner  leur  lit,  ils  voyaient  avec  or- 
gueil l'horizon  s'éloigner  un  peu  de  leur  porte  et 
les  monceaux  de  souche  s'élever  plus  haut  que  la 
veille.  Ils  formaient  déjà  comme  un  rempart  en  demi- 
lune  au-dedans  duquel  la  terre  noire  attendait  ses 
premières  semailles. 

Chez  Lacourse  et  chez  Plante,  le  regard  embras- 
sait une  couple  d'arpents  de  beau  terrain  nettoyé. 
Gendron  était  presque  aussi  avancé.  Chez  le  père 
Lamothe,  le  domaine  n'allait  pas  jusque-là.  Des  céli- 
bataires comme  Langlois  et  Latulipe  se  contentaient 
d'un  emplacement  grand  tout  juste  pour  un  potager, 
qu'ils  ne  prenaient  même  pas  la  peine  d'ensemencer. 

C'est  Hamelin  qui  progressait  le  plus.  Il  ne  s'in- 
téressait pas  aux  travaux  de  voirie;  il  préférait 
garder  ses  grands  gars  autour  de  lui.  Aux  plus  vieux, 
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1 

il  avait  délaré:   «  Aidez-moué  queuques  années.  Je  ; 

vous  réponds  que  vous  aurez  votre  lot  avant  long-  | 

temps  et  que  j'irai  vous  aider  à  le  défricher.  En  1 

attendant,  on  touche  les  primes  de  défrichement.  Les  ; 

voisins  verront  pas  le  quart  de  leur  terre  faite  qu'on  j 
aura  chacun  un  beau  bien  entre  les  mains  ». 

Les  Hamelin  étaient  de  gros  travailleurs.  Jusqu'à 

Florestine  qui  se  mettait  à  l'ouvrage  quand  le  temps  i 

pressait.  Ce  n'était  pas  la  même  chose  chez  Plante,  i 

où  la  femme  tenait  à  peine  debout  tandis  que  le  mari  i 

s'occupait  plus  des  œuvres  que  de  son  lot.  j 

Chez  Hamelin,  les  amas  de  souches  et  de  bran-  j 

chages  formaient  une  longue  chaîne  qui  coupait  son  ] 

lot  en  deux  à  quelques  arpents  de  la  maison.  Des  ] 

deux  côtés  de  ce   mur  se  poursuivait  l'essouchage.  ] 

Ovide  avait  hâte  de  mettre  le  feu  dans  ces  débris  ^ 

et  d'en  nettoyer  l'arrière  de  sa  maison.  Un  règlement  ' 

régissait  l'opération;  il  n'en  connaissait  pas  le  détail,  i 

Il  se  disait  qu'un  coup  les  souches  brûlées,  le  gou-  \ 
vernement  ne  se  mêlerait  pas  de  lui  en  demander 
compte. 

Les    colons    attendent   ordinairement   un   jour   de 

corvée   pour  brûler  l'abatis.   Chacun  peut  faire  le  ] 

guet  des  étincelles  et  en  préserver  les  maisons  des  ; 

alentours.  Hamelin  ne  voulait  pas  attendre  les  ap-  ! 

points   des   autres.   Un   matin  qu'il   faisait  clair  et  \ 

calme,  sa  décision  fut  prise.  «  Si  vous  avez  jamais  N 
vu  flamber  un  abatis,  vous  allez  en  voir  un!  »  lança-t- 

il  en  avalant  une  crêpe  qu'Armande  venait  de  dé-  *■ 
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poser  dans  son  assiette.  «  Les  vingt-gueuses  de  sou- 
ches vont  s'ôter  de  dedans  nos  jambes!  » 

—  T'as  pas  peur  du  feu?  risqua  Florestine. 

—  Le  feu,  on  l'éteindra  si  i  veut  faire  son  fou. 
Le  temps  est  beau.  Juste  une  petite  brise  pour  attiser 
les  flammes.  On  n'aura  jamais  mieux. 

Les  grands  gars  jubilaient.  Les  enfants  dansaient 
dans  la  place.  Les  femmes  se  dépêchèrent  de  finir  leur 
besogne  et  de  rejoindre  les  hommes  au  fond  du  dé- 
friché. 

D'abord  Ovide  et  ses  fils  rassemblèrent  quelques 
sapinages  pour  donner  de  l'élan  aux  flammes.  Ils 
avaient  même  répandu  un  peu  de  pétrole  sur  quelques 
gros  chicots  encore  verts.  Au  moyen  d'une  torche, 
Hamelin  mit  le  feu  à  l'abatis.  Les  résineux  commen- 
cèrent d'abord  à  pétiller  tandis  qu'une  fumée  acre 
s'échappait  en  ondulant  du  même  mouvement  que 
la  brise.  La  matinée  était  fraîche  et,  au  moment  oii 
la  flamme  jaillit  au-dessus  du  bûcher,  une  chaleur 
agréable  se  répandit  tout  autour.  Ah!  la  joie  que 
met  au  coœur  une  lueur  d'abatis!  Le  feu  eut  bientôt 
fait  le  tour  du  brasier.  Ses  panaches  crépitants  s'élan- 
cérentd'un  seul  jet  vertical,  puis  s'infléchirent  et  jouè- 
rent mollement. 

Pendant  que  l'incendie  prenait  de  l'ampleur,  Ovide 
et  ses  gars  s'affairaient,  traînaient  des  souches  à 
demi  séchées  et  les  culbutaient  dans  les  flammes. 
Des  milliers  d'étoiles  jaillissaient,  comme  sous  le 
marteau  d'un  forgeron,  et  retombaient  en  feu  d'ar- 
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tifice    après    avoir    décrit    une    élégante    trajectoire.  1 

Aussitôt  les  plus  jeunes  poursuivaient  les  tisons  et  ^ 

les  écrasaient  dans  la  terre.  La  fumée  devenait  plus  ] 

dense  à  mesure  que  les  bûches  encore  vertes  s' accu-  j 

mulaient  dans  le  brasier.  Une  senteur  acre  pénétrait  ) 

dans  les  narines.  Des  débris  de  charbon  encore  fu-  ■ 

mants  se  multipliaient  sous  les  pas,  et  les  hommes  ] 

sentaient  se  réchauffer  leurs  semelles  à  mesure  que  la  i 

journée  avançait.  Des  sueurs  perlaient  à  leurs  fronts  \ 

et,  lorsque  du  revers  de  la  manche,  ils  essuyaient  ces  } 

traînées  saumâtres,   ils   charbonnaient  leurs   figures  j 

ainsi  que  des  ménestrels.  ^ 

—  Vingt-gueux,  qu'i  fait  chaud!   cria  Ovide  Ha-  ; 

melin  sur  la  fin  de  la  matinée.  Va  qu'ri  de  l'eau,  \ 

Armande.  1 

l 

Elle  courut  au  puits,  creusé  à  la  limite  des  lots  | 

de  son  père  et  de  Plante  et  qui  servait  aux  deux  | 

familles.  Elle  en  revint  avec  un  seau  débordant  d'eau  l 

fraîche.  Chacun  but  à  même  le  récipient,  après  quoi  ? 

Ovide  se  versa  le  reste  sur  la  tête.  Des  filets  couleur  | 

d'encre  dégoulinèrent  sur  ses  joues,  au  bout  de  son  | 

nez  et  sous  son  menton.  à 

Les  flammes  gagnaient  en  intensité.  Ovide  et  ses  ] 

gars  auraient  mangé  avec  appétit,  mais  ils  jugèrent  | 

plus  prudent  de  ne  pas  abandonner  leur  feu  avant  i 

de  s'être  débarrassés  de  l'abatis.  ^ 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi  le  vent  s'éleva  un  « 

peu.  Des  flammèches  allaient  tomber  jusque  sur  les  \ 
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las  de  souches  qui  attendaient  à  l'écart  le  moment  oii 
on  les  ferait  flamber  au  milieu  du  foyer  ardent. 

—  Tant  mieux  si  le  feu  se  met  dedans,  dit  Ovide 
en  blaguant,  on  n'aura  pas  besoin  de  les  approcher. 

Mais  quand  les  flammes  s'y  communiquèrent  pour 
de  bon,  il  se  mit  à  réaliser  son  erreur.  D'abord  les 
hommes  tentèrent  d'étouffer  l'incendie,  puis  ce  tra- 
vail se  révéla  bientôt  futile.  Alors  on  ne  s'occupa 
plus  que  de  monter  la  garde  autour  du  brasier.  Les 
flammes  s'avivaient  de  plus  en  plus,  grondaient  sous 
l'eff'ort  du  vent  et  sautaient  furieusement  comme  des 
bêtes  de  proie.  Hamelin  fit  transporter  des  chau- 
diérées  d'eau  qu'il  répandit  autour  du  feu  pour  cir- 
conscrire son  domaine.  Mais  le  vent  ne  cessait  d'aug- 
menter. Des  brandons  s'élevaient  dans  l'air  et 
s'abattaient  plus  loin  où  ils  allumaient  de  nouveaux 
incendies. 

Le  soleil  disparut  et  les  ombres  du  soir  augmen- 
tèrent le  flamboiement  de  l'abatis.  Les  hommes,  Flo- 
restine  et  les  filles  s'agitaient  autour  du  feu  en  une 
danse  folle,  et  leurs  ombres  se  profilaient  en  une 
fantastique  chevauchée  des  Walkyries. 

Les  voisins  s'émurent.  Plante  accourut,  suivi  de 
ses  garçons,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Hamelin 
se  démenait  comme  un  démon  dans  son  enfer. 

—  Le  feu  nous  a  échappé!  cria-t-il.  Creusez  des 
tranchées  autour  pour  l'empêcher  de  ramper  au  ras 
du  sol. 


98         NUAGES   SUR   LES   BRÛLES 

Aussitôt  les  hommes  commencèrent  à  ouvrir  un 
fossé,  mais  des  tisons  flamboyants  sautaient  tour  à 
tour  en  bonds  frénétiques  et  répandaient  de  nouvelles 
lueurs  sinistres.  La  peur  hantait  déjà  les  esprits. 
Une  étincelle  pouvait  atteindre  le  toit  d'une  maison, 
et  la  famille  se  trouvait  dans  le  chemin  au  moment 
où  les  pluies  et  les  vents  d'automne  allaient  com- 
mencer. 

Les  Hamelin  n'avaient  pas  mangé  depuis  le  matin, 
mais  leur  angoisse  mobilisait  toutes  leurs  facultés. 

La  lueur  éclairait  tout  le  rang  4.  Les  colons  voisins, 
accourus  l'un  après  l'autre,  s'étaient  mis  à  la  besogne. 
Ceux  des  rangs  voisins  apercevaient  les  feux  mena- 
çants et  commençaient  à  craindre  pour  leur  maison. 
Quand  les  étincelles  commencent  à  sauter  d'un  arbre 
à  l'autre  qui  pourrait  les  arrêter?  Même  si  le  canton 
n'était  qu'un  immense  brûlé,  les  troncs  carbonisés 
qui  dressaient  encore  leurs  formes  torses  dans  la 
lueur  fauve  de  la  nuit  tragique  pouvaient  alimenter 
un  nouvel  hécatombe.  Au  début,  Hamelin  avait  dit 
par  bravade:  «Que  le  feu  dévore  donc  tous  ces  ca- 
davres d'arbres;  c'en  est  autant  qu'on  s'échinera  pas 
à  bûcher  ».  Mais,  devant  la  menace  prochaine, 
l'inquiétude  le  tenait  à  la  gorge. 

Le  corps  trempé  de  sueurs,  la  figure  brûlée  par  le 
mouvement  convulsif  des  flammes  et  de  la  fumée, 
Hamelin,  sa  femme  et  ses  enfants.  Plante  et  sa  fa- 
mille, Gendron,  Lacourse  et  d'autres  encore  —  la 
troupe  augmentait  sans  cesse  —  couraient  ça  et  là. 
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versaient  de  l'eau,  frappaient  avec  des  poches  ou  de 
vieux  vêtements,  creusaient  des  tranchées  ou  jetaient 
de  la  terre  sur  le  feu.  Mais,  tel  une  vermine  rampante 
qui  s'insinue  par  tous  les  joints  d'une  bâtisse,  le 
brasier  s'étendait  au  ras  du  sol,  dévorant  les  mousses 
et  les  racines  restées  en  place,  sautelant  au  dehors, 
plongeant  au  dedans  et  prolongeant  sa  conquête  en 
forme  de  cercle  sur  une  étendue  toujours  plus  grande. 
A  mesure  que  le  monstre  avançait,  les  jouteurs  recu- 
laient d'un  pas  et  recommençaient  leur  lutte  déses- 
pérée. 

Hamelin  avait  la  gorge  en  feu.  Il  criait  toujours: 
«Laissez-lé  pas  s'échapper;  tout  le  canton  va  y  pas- 
ser». L'incendie  approchait  des  maisons.  Déjà  la 
chaleur  se  communiquait  aux  carrés  de  bois  rond, 
d'oii  on  s'attendait  à  voir  jaillir  une  étincelle.  Les 
hommes  cependant  continuaient  à  arroser  les  flam- 
mes et  à  remuer  la  terre. 

Pendant  que  l'horreur  gagnait  la  foule,  la  femme 
de  Lacourse  accourait  à  son  tour,  échevelée,  les  yeux 
hagards,  les  vêtements  en  désordre.  Que  faisait-elle, 
un  marteau  à  la  main,  des  papiers  de  l'autre?  A 
quel  affichage  procédait-elle?  Ces  troncs  calcinés  de 
bouleau  ou  de  merisier,  ces  épinettes  noires,  ces 
poteaux  de  clôture  serviraient-ils  de  bornes  à  la 
destruction? 

Ovide  ne  voyait  rien  de  cela.  Les  autres  hommes 
non  plus.  Mais  les  femmes  se  rapprochaient  de  la 
mère  Lacourse.  Elles  s'agenouillaient,  les  mains  ten- 
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dues  vers  le  ciel,  et  invoquaient  avec  véhémence  les 
saints  protecteurs. 

0  miracle!  le  vent  sembla  se  calmer.  Les  flammes 
s'apaisèrent,  comme  étouffées  sous  un  immense  étei- 
gnoir.  Les  hommes  travaillaient  encore  comme  des 
déchaînés,  mais  les  femmes  joignaient  les  mains  et 
poussaient  des  cris  émerveillés:  «Le  feu  est  arrêté! 
Le  feu  est  arrêté!»  Toutes  se  pâmaient,  parlaient  en 
même  temps,  les  yeux  sortis  des  orbites  et  gesticu- 
lant ainsi  que  des  hystériques. 


Hamelin  s'essuyait  le  front  et  souriait  tranquille-  j 

ment.  On  se  regardait,  on  se  félicitait  d'avoir  vu  un  ^ 

miracle.   Car  on  avait  compris.   La  mère  Lacourse  ^ 

avait  cloué  des  annales  de  Sainte-Anne  tout  autour  j 

du  feu  pour  l'empêcher  de  se  répandre  davantage,  l 

Pendant  que  la  plupart  se  dirigeaient  vers  la  mai-  I 
son  et  que  les  autres  s'installaient  auprès  du  feu  pour  | 
le  surveiller  durant  la  nuit,  Ovide  vit  s'approcher  la  I 
silhouette  d'un  homme  bien  connu  dans  la  place  et  j 
qui  lui  donna  tout  de  suite  à  réfléchir.  Il  avait 
reconnu  le  garde-feu,  qu'il  s'attendait  à  voir  dresser 
un  procès- verbal. 

Le  nouveau  venu  regarda  autour  de  lui,  vit  Ha- 
melin les  vêtements  déchirés,  la  face  cuite  et  fumée, 
sa  femme  et  ses  enfants  couverts  de  suie.  Il  tourna 
les  talons  et  reprit  le  chemin  de  son  domicile  sans 
avoir  desserré  les  dents. 


! 
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Le  deuxième  hiver  fut  le  plus  terrible  de  tous. 

Les  réserves  en  argent  et  en  vivres  avaient  fini  par 
s'épuiser.  Les  vêtements  apportés  de  l'ancien  domi- 
cile et  utilisés  avec  précautions  tombaient  en  lam- 
beaux. L'année  avait  été  mauvaise.  Les  marchandises 
coûtaient  cher.  Tous  semblaient  se  donner  le  mot  pour 
les  exploiter.  Les  primes  de  défrichement  n'avaient 
jamais  été  gagnées  au  gré  des  inspecteurs.  Les  fonc- 
tionnaires rognaient  avec  entrain.  Les  marchands  se 
montraient  intraitables  sur  le  crédit. 

Au  seuil  de  décembre,  les  familles  trouvaient  déjà 
la  saison  longue.  Avec  cela  que  le  froid  sévissait 
avec  une  fureur  inconnue.  Et  la  neige  tombait  et 
tombait  à  donner  l'envie  de  retourner  pelleter  aux 
Trois-Rivières,  à  Shawinigan  ou  au  Cap-de-la-Made- 
leine, oii  chaque  bordée  apportait  du  pain,  du  beurre 
et  d'incomparables  rôtis  de  porc. 

Contrairement  aux  années  précédentes,  les  com- 
pagnies papetières  n'avaient  pas  fait  de  gros  chan- 
tiers. Elles  profitaient  de  la  misère  des  colons  et  ache- 
taient à  un  prix  ridicule  la  pitoune  que  les  affamés 
coupaient  et  devaient  écorcer  par  surcroît. 

Jusqu'au  bois  de  chauffage  qui  devenait  plus  diffi- 
cile à  trouver  et  qu'il  fallait  transporter  de  plus  loin. 
Plusieurs  se  procuraient  des  attelages  de  chiens  et 
faisaient  leurs  charrois  au  moyen  de  traîneaux  qu'ils 
se  fabriquaient  de  peine  et  de  misère. 
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L'abbé  Lefrançois  les  aidait  de  son  mieux,  mais 
incapable  de  les  nourrir  txDUs,  il  intervenait  auprès 
des  autorités  pour  obtenir  des  secours.  La  loi  ne 
prévoyait  jamais  ces  cas-là.  «  Qu'ont-ils  fait  de  leurs 
primes?»  répliquaient  les  inspecteurs. 

—  Ils  les  ont  mangées,  répétait  l'abbé,  sentant 
bouillonner  sa  colère. 

—  Il  y  aurait  bien  les  allocations  de  chômage, 
reprenait  le  fonctionnaire,  mais  les  colons  ne  répon- 
dent pas  exactement  à  la  définition  qu'en  donne  la  loi. 

—  Les  allocations  de  chômage  sont-elles  faites 
pour  ceux  qui  crèvent  de  faim? 

—  Ça  dépend... 

—  Ah!  criait  le  curé,  il  faut  savoir  mourir  d'une 
certaine  façon  pour  obtenir  l'aide  du  gouvernement? 

Et  l'inspecteur  levait  les  bras.  Quelques  familles 
se  lamentaient.  Le  prêtre  essayait  de  les  secourir. 
Mais  d'autres  souffraient  aussi  et  ne  le  disaient  pas. 

Que  de  drames  cachés  se  déroulaient  entre  les 
quatre  murs  des  cabanes  de  colons.  Pendant  que  le 
vent  cornait  ses  lamentations  dans  les  encoignures 
de  la  demeure,  le  mari  jonglait  aux  moyens  d'aug- 
menter ses  ressources,  la  mère,  aux  possibilités  de 
prolonger  l'usage  de  ce  qu'elle  avait  déjà.  Elle  cou- 
pait en  deux  les  pommes  de  terre,  amincissait  les 
tranches  de  pain,  posait  de  nouvelles  pièces  aux  vête- 
ments qui  en  possédaient  une  ample  collection. 
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Chacun  devait  accomplir  des  actes  d'héroïsme 
qui,  plus  tard,  demeurèrent  les  hauts  faits  de  leur  vie 
de  colon.  Plusieurs  mesuraient  leur  provisions  et  les 
rationnaient  scrupuleusement.  Un  père  de  famille 
passa  tout  l'hiver  avec  trente-cinq  cents  serrés  sur  la 
tablette  de  l'armoire.  «  Je  les  conservais  comme 
mes  yeux,  pour  payer  un  acompte  sur  une  bouteille 
de  remède,  au  cas  où  les  enfants  seraient  tombés 
malades  ». 

On  conta  longtemps  comme  un  fait  légendaire 
l'histoire  de  cette  femme  qui,  ayant  réservé  un  sac 
de  pommes  de  terre  pour  les  semences,  les  avait 
plantées  dans  la  cave  au  cours  de  l'hiver  pour  s'en- 
lever la  tentation  de  les  manger  et  aussi  pour  hâter 
la  production  de  la  nouvelle  récolte.  Transplantées 
à  bonne  heure,  le  printemps,  elles  renouvelèrent  les 
provisions  des  semaines  avant  l'époque  habituelle. 

A  l'école,  la  maîtresse  déployait  un  zèle  plus 
grand  que  jamais  afin  de  prévenir  la  misère  ou  la 
soulager.  Que  de  fois  les  petits  yeux  rouges  des  en- 
fants, leurs  menottes  glacées,  leurs  pieds  mal  chaussés 
recevaient  ses  soins  attentifs.  Maintes  fois  la  classe 
elle-même  devenait  inhabitable  à  cause  du  froid. 
Les  marmots  pouvaient-ils  apprendre  quelque  chose 
lorsque  le  vent,  la  glace  et  le  frimas  s'insinuaient 
jusque  dans  la  pièce?  La  vaillante  jeune  fille  enve- 
loppait les  jambes  des  enfants  dans  des  couvertures 
de  laine  ou  dans  des  poches.  Lorsque  la  tempête  se 


104        NUAGES   SUR   LES   BRÛLÉS 

déchaînait  avec  trop  de  furie,  tous  se  tassaient  dans 
le  coin  de  la  pièce  opposé  au  vent. 

Pendant  ce  temps,  un  ange  évoluait  dans  la  pa- 
roisse. Le  curé  Lefrançois  avait  remarqué  une  petite 
fille  qui,  chaque  matin,  assistait  à  la  messe  et  se 
plaçait  dans  le  premier  banc  de  la  nef.  Elle  ne 
communiait  pas,  mais  elle  suivait  attentivement  toutes 
les  phases  de  l'office  divin.  Lorsque  la  température  le 
permettait,  plusieurs  personnes,  surtout  des  femmes 
et  des  vieillards,  se  rendaient  à  l'église.  Mais  quand 
la  tempête  faisait  rage,  que  les  chemins  se  recou- 
vraient de  neige,  que  le  curé  lui-même  devait  faire 
un  effort  pour  quitter  le  presbytère,  il  notait  toujours 
la  présence  d'un  enfant  sur  la  première  rangée,  le 
petit  ange  dont  le  comportement  l'intriguait.  C'était 
Jeannine  Hamelin,  la  fille  d'Ovide.  Elle  ne  commu- 
niait pas  parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  fait  sa 
première  communion  et  qu'elle  ne  fréquentait  pas 
l'école.  Mais  elle  savait  ses  prières  à  la  perfection. 
Elle  ne  dépassait  pas  les  cinq  ans. 

Le  curé  la  mit  sous  les  soins  de  l'institutrice  et 
elle  communia  aux  fêtes,  qui  vinrent  égayer  d'un 
moment  de  joie  pure  la  détresse  des  colons. 

Elles  n'empêchèrent  cependant  pas  Lacourse  de 
revenir  à  son  vice  coutumier.  Un  soir  qu'il  rentrait 
au  foyer,  lesté  de  plusieurs  coups  de  whiskie,  sa 
femme  osa  le  réprimander.  Comment  pouvait-il  se 
résoudre   à   provoquer  la   misère  en  s'enivrant? 
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Ces  remontrances  fouettant  sa  bile,  Jim  avait 
nettoyé  sa  maison.  Un  seul  refuge:  le  presbytère.  Et 
c'est  là  qu'elle  avait  vécu  deux  ou  trois  jours  avec 
ses  enfants,  sous  la  protection  du  curé  Lefrançois, 
tandis  que  l'ivrogne  dormait  devant  son  poêle,  une 
bouteille  à  la  main,  comme  un  porc  à  son  auge. 

Pendant  que  les  jours  s'écoulaient,  sombres,  sou- 
vent brumeux,  pleins  de  neiges  et  de  vents,  les  colons 
tiraient  des  plans  pour  l'année  suivante.  La  plupart 
songeaient  à  construire  leur  maison.  Cette  cabane 
qu'ils  habitaient  avec  leur  famille  devenait  trop  pe- 
tite et  surtout  trop  froide.  Plusieurs  sentaient  le 
besoin  de  posséder  des  bâtiments.  Des  animaux  fe- 
raient certainement  leur  apparition  au  cours  de 
l'année.  Il  fallait  une  écurie,  une  grange  et  aussi  un 
hangar. 

L'absence  de  bois  de  service  plongeait  les  colons 
dans  le  désarroi.  Tous  jetaient  les  yeux  sur  la 
réserve  de  l'Anglais.  Plusieurs  connaissaient  le  se- 
cret des  belles  billes  que  Lacourse  avait  rangées 
l'année  précédente  autour  de  sa  maison.  D'autres 
trouvèrent  le  chemin  de  la  terre  à  bois.  On  voyait 
chaque  jour  plusieurs  attelages  de  chiens  traînant 
des  charges  trop  lourdes  pour  leurs  pattes  minces  et 
leurs  reins  creusés  par  les  jeûnes  fréquents. 

Le  curé  avait  bien  tenté  de  faire  légaliser  ces 
coupes  de  bois  en  demandant  au  gouvernement  d'ac- 
quérir les  limites  pour  les  donner  aux  colons.  En 
attendant,  certains  d'entre  eux  disaient  que  si  parfois 


106        NUAGES   SUR   LES   BRULES 

ils  le  rencontraient  en  revenant  du  bois,  celui-ci  dé- 
tournait toujours  la  tête,  on  né  savait  pas  exactement 
pourquoi.  . . 


XV 


D'ailleurs,  cette  histoire  de  billes  commençait  à 
faire  parler  d'elle  un  peu  partout  dans  le  canton.  On 
disait  que  Lacourse  devait  toucher  des  revenus  mys- 
térieux pour  continuer  ses  abus  de  boissons  tandis 
que  la  plupart  des  autres  paroissiens  avaient  de  la 
misère  à  vivre.  Quelques-uns  ne  s'avisèrent-ils  pas 
un  jour  que  les  pins  superbes  de  l'ivrogne  avaient 
disparus  de  sa  cour?  Aux  curieux  qui  s'en  inquié- 
taient, Lacourse  répondait  qu'il  les  avait  fait  porter 
au  moulin,  dans  la  paroisse  voisine.  Mais  ce  rensei- 
gnement ne  convainquait  personne. 

Langlois  affichait  toujours  son  sourire  matois,  et 
quelques-uns  se  demandaient  s'il  n'avait  rien  eu  à 
faire  avec  le  bois  de  Lacourse.  Ceux  qui  avaient  ga- 
gné les  chantiers  ou  y  avaient  envoyé  leurs  garçons 
auraient  un  peu  d'argent  au  printemps  pour  se  cons- 
truire. C'est  là  que  les  attendait  le  vieux  garçon 
rompu  à  l'exploitation  des  colons. 

Personne  n'avait  la  preuve  de  cette  histoire,  mais 
elle  paraissait  si  vraisemblable  que  tous  la  chucho- 
taient, le  dimanche  au  sortir  de  la  messe,  ou  le  soir 
dans  les  veillées. 
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Comme  à  l'ordinaire,  au  temps  des  fêtes,  les  gens 
de  chantiers  étaient  revenus  du  bois,  apportant  la 
plupart  de  l'argent  pour  soulager  la  misère  de  la 
famille,  de  la  bonne  humeur  et  des  projets  capables 
de  relever  le  moral  affaibli  des  colons. 

Pour  Armande  Hamelin,  la  nuit  de  Noël  renou- 
velait une  promesse  de  joie  robuste.  Freddie  Lacourse 
lui  avait  apporté  de  Rouyn  une  bague  de  fiançailles. 
Au  pied  de  la  crèche,  elle  répéta  le  vœu  de  l'année 
précédente:  «Mon  Jésus,  dojmez-moi  un  bon  mari 
et  de  beaux  enfants  comme  vous  ».  Maintenant,  elle 
savait  que  l'époux,  ce  serait  Freddie.  Car  il  était 
grand  et  fort,  courageux,  travaillant.  Plusieurs  fois 
il  avait  promis  qu'au  printemps  il  prendrait  un  lot 
et  qu'à  l'été  ils  s'épouseraient. 

—  Le  chanquier  va  me  rapporter  cinq  cents  pias- 
tres. Avec  les  primes,  je  me  bâtis  et  je  fais  des  provi- 
sions pour  l'hiver  prochain.  Peut-être  que  j'irai  en- 
core en  chanquier  l'année  prochaine  et  que  tu  pourras 
passer  l'hiver  sus  tes  parents. 

—  Si  le  gouvernement  donne  de  l'ouvrage  dans  la 
paroisse,  tu  serais  aussi  bin  de  rester,  même  si  ça 
paye  pas  autant.  C'est  pas  drôle  d'être  séparés  tout 
un  hiver. 

—  On  verra,  Armande.  D'abord  va  falloir  s'orga- 
niser. 

—  Qu'est-ce  que  dit  ton  père  de  vouloir  te  mettre 
à  ton  apport  ? 
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—  J'en  ai  pas  encore  parlé.  Mais  i  doué  s'en  dou- 
ter. C'est  le  temps  que  je  m'établisse.  Avec  le  père, 
c'est  toujours  à  recommencer.  J'ai  pas  rien  que  ça  à 
faire,  payer  ses  brosses. 

—  Tu  connais  ton  affaire,  Freddie. 

—  Pis  i  y  a  Jean-Marie  qui  va  rester  encore  avec 
la  famille  et  Hector  qui  peut  commencer  à  gagner. 

—  Ta  mère  est  pour  ça  que  tu  te  maries  ? 

—  A  me  l'a  dit  encore  aujourd'hui  que  je  faisais 
bin.  Al  a  dit  que  t'étais  une  bonne  fille,  que  tu  me 
ferais  une  bonne  femme. 

—  C'est  une  bin  bonne  personne,  ta  mère,  Freddie. 
C'est  une  sainte  femme. 

—  Je  le  sais,  Armande.  Al  a  été  guérie  par  le 
Frère  André,  parce  qu'ai  a  dit  qu'a  voulait  prendre 
soin  de  mon  père,  même  si  i  continuait  à  bouère. 

—  Lui  aussi,  Freddie,  c'est  un  bon  chrétien.  Il  a 
ce  défaut-là,  mais  chacun  a  les  siens.  Les  autres  sont 
cachés;  des  fois,  c'est  les  pires. 

—  C'est  vrai,  ça,  Armande.  I  en  a  qui  profitent  du 
mal  des  autres  ou  qui  les  entraînent,  ou  bin  qui  les 
forcent  à  mal  faire. 

—  C'est  bin  vrai,  Freddie.  Ton  père  est  pas  mé- 
chant. Même  si  i  fait  du  bruit  des  fois,  i  a  jamais 
fait  de  mal  à  ta  mère. 

—  la  rien  que  la  maudite  boisson.  Sans  ça,  i  serait 
un  homme  comme  les  autres.  Je  vas  l'avertir  à  soir 
qu'on  est  fiancés  pis  qu'on  va  se  marier  à  l'été. 
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Ce  fut  une  belle  scène  que  celle  où  Fredie  entraîna 
son  père  auprès  du  poêle,  au  moment  où  le  reste 
de  la  famille  se  retirait  pour  la  nuit. 

Le  bonhomme  semblait  songeur.  Il  ne  souhaitait 
pas  cette  explication  qu'il  avait  cependant  pressentie 
depuis  l'arrivée  de  son  garçon.  Freddie  avait  donné 
un  peu  d'argent  pour  contribuer  aux  dépenses  de  la 
maison.  Mais,  cette  année,  il  avait  omis  l'achat  du 
quarante-onces  de  gin  et  il  gardait,  dans  sa  poche 
droite,  formant  une  masse  douce  au  contact  de  la 
cuisse,  le  magot  acquis  durant  les  premiers  mois  d'hi- 
ver. Un  autre  stage  en  forêt  et  il  posséderait  tout 
l'argent  nécessaire  à  son  mariage  et  à  son  établis- 
sement. 

Si  le  père  n'avait  pas  parlé,  c'est  qu'il  attendait 
son  heure.  Il  préférait  ne  pas  entamer  la  discussion 
où  il  pouvait,  pour  la  première  fois,  rencontrer  son 
maître.  Il  comptait  encore  sur  la  fougue  de  Freddie, 
sur  sa  naïveté  surtout,  sur  les  maladresses  qu'un  gar- 
çon de  son  âge  ne  peut  éviter. 

Aussi  l'ivrogne,  dégrisé  depuis  des  jours,  pour- 
suivait-il ses  calculs  tandis  que  le  jeune  homme  ran- 
geait sa  chaise  et  qu'il  tournait  la  même  phrase 
dans  son  esprit. 

—  Poupa,  commença-t-il,  j'ai  décidé  de  me  marier. 

—  C'est  ton  affaire,  mon  garçon,  répondit  le  père 
sans  broncher.  Il  s'avoua  dans  la  plus  profonde  inti- 
mité :  Quins  !  ça  s'en  vient  !  Avec  la  petite  Hamelin  ? 
demanda-t-il  d'un  ton  distrait. 
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—  Vous  le  saviez  ? 

—  Tout  le  monde  le  sait.  Tant  mieux  pour  toué  si 
t'es  en  état  de  te  marier. 

L'attitude  du  bonhomme  sembla  déconcerter  le  fils. 
L'ivrogne  avait-il  enfin  pris  son  parti  ?  Les  mouve- 
ments calculateurs  de  Lacourse  échappaient  à  Fredie. 
L'absence  d'opposition  le  jeta  tout  de  suite  dans  le 
doute. 

—  C'est  pour  quand,  le  mariage  ? 

—  Pour  l'été. 

—  T'as  pas  peur  de  la  misère  ? 

—  Je  vas  ramasser  mon  argent  d'icitte  à  l'été. 

—  Sans  passer  de  remarque,  Freddie,  t'as  déjà  com- 
mencé, je  pense,  à  le  ramasser.  Les  autres  hivers,  tu 
m'apportais  tes  payes  rondes.  Cet  hiver,  on  n'en  a  pas 
vu  la  couleur.  La  saison  est  bin  dure.  Ta  mère  a  bin 
souffert. 

Freddie  songea  un  instant  que  le  père  n'avait  pas 
été  étranger  aux  souffrances  de  sa  sainte  mère.  Mais 
il  n'osa  pas  faire  allusion  aux  frasques  du  bonhom- 
me. Un  certain  respect  l'animait  encore  à  l'égard  de 
celui  à  qui  il  vouait  plus  de  pitié  que  de  rancune. 
Mais  la  plainte  qu'il  venait  d'entendre  faillit  l'impor- 
timer. 

—  J'a  pensé  qu'i  était  temps  de  me  mettre  à  mon 
apport,  riposta  F'reddie. 

—  C'est  ton  droit,  mon  gars.  On  va  essayer  de 
s'arranger,  mais  c'est  la  grosse  misère  qui  nous  guette. 
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On  est  déjà  endetté  par-dessus  la  tête.  C'est  la  grosse 
misère,  répéta  Laoourse  en  tisonnant  le  poêle. 

Les  dettes  existaient,  mais  l'ivrogne  oubliait  de 
dire  qui  les  avait  contractées.  Il  avouait  encore  moins 
à  quoi  l'argent  avait  servi.  La  conversation  languis- 
sait. Tandis  que  le  père  laissait  à  dessein  traîner  les 
phrases  entre  de  longues  nappes  de  silence,  le  fils 
cherchait  à  pénétrer  le  sens  de  cette  comédie.  La 
fatalité  l'empoignait  une  fois  de  plus,  et  il  se  dé- 
battait dans  les  liens  qu'il  sentait  se  tisser  autour  de 
lui. 

—  A  qui  devez-vous  ?  s'enquit  de  nouveau  le  jeune 
homme. 

—  Pourquoi  veux-tu  savouère  ça  ?  C'est  des  choses 
qu'on  n'aime  pas  dire  à  tout  le  monde.  C'est  déjà 
assez  triste  de  les  avouère  sus  le  dos. 

—  Si  le  montant  est  pas  trop  fort,  on  pourrait  peut- 
être  .  .  .  murmura  d'une  voix  lasse  le  fiancé  d'Ar- 
mande  Hamelin. 

—  C'est  trop  cher.  Vous  pouvez  pas  payer  tout  ça. 
Freddie  fut  atterré.  Le  bonhomme  avait-il  bu  tout 

l'hiver  ?  Qui  l'avait  exploité  jusqu'à  ce  point?  Les 
instants  de  faiblesse  qu'il  avait  connus  disparurent 
aussitôt.  Il  avait  envie  d'éclater,  d'injurier  son  père 
indigne,  de  le  frapper  du  revers  de  la  main.  Le  vo- 
leur! Il  avait  donc  bu  d'avance  tout  le  salaire  de 
leur  hiver?  Et  pendant  ce  temps,  la  mère  et  les  en- 
fants souffraient  de  la  faim! 
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—  Et  le  bois  que  vous  aviez  coupé  sus  les  limites  | 
de  l'Anglais,  vous  l'avez  vendu  ?  J 

—  Les  gens  t'ont  renseigné?  1 

—  J'ai  pas  besoin  de  leurs  renseignements.  C'est  | 
Langlois  qui  veut  faire  du  commerce?  C'est  peut-être  ? 
à  lui  que  vous  devez?  | 

—  Tu  cherches  à  savoir  des  choses  qui  te  regar-  ] 
dent  pas.  J'ai  fait  des  dettes  Si  vous  m'aidez  à  les  ; 
payer,  c'est  correct.  Autrement,  laisse-moué  régler  j 
mes  affaires.  I 

—  C'est  à  Langlois  que  vous  devez  ?  i 

—  Disons  que  c'est  à  lui.  Pis  après?  | 

—  Après?  I  va  me  rendre  compte  de  ce  que  vous  1 
devez.  Si  la  dette  est  raisonnable,  on  va  s'en  charger.  ] 
Mais  si  i  veut  ambitionner,  i  courra  après  son  argent.  ' 

Au  début,  l'ivrogne  fut  inquiet.  Freddie  n'allait-il  j 

pas  apprendre  toutes  ses  fredaines?  Puis  il  songea  ' 

qu'après   tout   son   fils  n'ignorait   plus   grand'chose  i 

quant  à  son  comportement.   C'était  peut-être  d'ail-  \ 
leurs  là  que  le  piège  allait  se  refermer  sur  la  victi- 
me. Aussi,  convaincu  que  la  manoeuvre  réussissait, 

le  bonhomme  jeta  un  dernier  coup  d'oeil  au  poêle  i 

et  il  gagna  son  lit,  satisfait  de  son  jeu.  \ 

Freddie  enrageait.   Une  fois  de  plus  le  harnais 

de  la  servitude  s'abattait  sur  lui.  Une  année  de  per-  j 

due  dans  son  établissement,  le  mariage  remis  à  douze  | 

mois.   Son   travail,   ses   muscles  hypothéqués.   11  se  i 

disait  maintenant  que  cela  n'aurait  pas  lieu,  qu'il  j 
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allait  regimber,  culbuter  Langlois  ou  laisser  le  père 
à  ses  dettes.  Son  exploitation  au  profit  des  vices  de 
son  père  allait  prendre  fin. 


XVI 


Freddie  courut  chez  Langlois. 

Il  le  redoutait  depuis  que,  sur  sa  recommandation, 
Jean-Marie  avait  travaillé  au  magasin  Charlebois 
pour  éteindre  la  dette  de  son  père.  Le  vieux  garçon 
furetait  sans  cesse,  espionnait  du  matin  au  soir,  en- 
tretenait de  noirs  desseins.  Habile  tireur  de  ficelles, 
il  montait  des  conspirations,  trappait  sournoisement 
des  victimes  innocentes  et  les  tenait  à  volonté  entre 
ses  doigts  puissants.  Que  l'exploiteur  eût  pris  des 
gages  sur  son  père,  le  jeune  Lacourse  n'en  doutait 
nullement.  Il  connaissait  la  naïveté  du  bonhomme, 
ses  passions  insatiables  et  l'illogisme  de  ses  actes. 
Mais  il  le  savait  aussi  roublard  au  moment  oii  un 
ennemi  lui  avait  posé  le  pied  sur  la  gorge. 

Levé  avant  le  jour,  Freddie  partit  pour  le  bout 
du  rang  dans  l'étroite  piste  de  chiens  qui  servait  de 
chemin  au  cœur  de  l'hiver  rigoureux  du  Témiscamin- 
gue.  Les  jambes  serrées  dans  ses  bottes,  les  cuisses 
à  l'aise  dans  une  ample  culotte  d'étoffe,  le  collet  de 
son  mackinaw  relevé,  Freddie  marchait  d'un  pas 
alerte  en  ruminant  sa  rancœur.  La  neige  formait  des 
croupes  éblouissantes     au  milieu  desquelles  parfois 
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les  lièvres  avaient  creusé  leurs  pas  ouatés.  La  nuit 
régnait  encore  sur  le  canton,  mais  des  lampes  s'al- 
lumaient aux  fenêtres  et  alongeaient  au  dehors  les 
rectangles  de  leurs  carreaux  étroits.  Les  demeures 
semblaient  construites  à  même  la  neige.  Elles  pa- 
raissaient pelotonnées  sous  le  nivellement  infini  de 
l'hiver  canadien. 

Le  vent  rabotait  l'étendue  glacée.  Au  sommet  des 
bancs  de  neige  tournaient  des  serpentins  blancs-  Tout 
le  reste  rappelait  le  froid  et  l'immobilité  de  la  mort. 
Freddie  entendait  son  pas  criard  sur  la  surface  dur- 
cie du  chemin.  Ce  bruit  violait  l'étouffant  silence  de 
l'aube  noire.  Il  marchait  précipitamment,  l'esprit  ten- 
du vers  un  seul  objectif.  Que  lui  faisaient  l'absolue 
nudité  de  ce  pays  sans  arbres,  la  détresse  des  mai- 
sons dont  quelques-unes  commençaient  à  s'orner  d'une 
fumée  timide,  ce  petit  vent  court  tournoyant  sur  lui- 
même,  ce  froid  cruel  qui  lui  mordait  les  joues  et  le 
nez,  cette  noirceur  persistante  qui  prolongeait  la  nuit 
jusqu'au  début  de  la  matinée  ?  Une  seule  chose  im- 
portait: voir  Langlois  et  lui  régler  son  compte.  Cette 
fois,  rien  ne  l'arrêterait  dans  sa  détermination  de 
laisser  au  bonhomme  les  conséquences  de  ses  fras- 
ques. Assurer  du  pain  aux  enfants,  éviter  à  la  mère 
des  inquiétudes,  le  jeune  Lacourse  voulait  bien  y 
consacrer  une  partie  de  son  gain.  Mais  payer  les 
brosses  de  l'ivrogne,  défrayer  le  coût  de  ses  bê- 
tises, il  avait  fini  d'y  sacrifier  son  avenir.  Une  sourde 
détermination  s'ancrait  en  lui  progressivement.  Les 
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dents  lui  claquaient  de  froid,  mais  en  même  temps 
il  sentait  ses  mâchoires  se  resserrer  sur  ses  décisions 
irrévocables. 

Freddie  parvint  au  bout  du  rang.  A  côté  du  ma- 
gasin s'écrasait  la  maison  de  Langlois,  misérable 
shack  émergeant  à  peine  de  la  route  neigeuse.  Ailleurs 
un  chemin  de  pied  reliait  la  route  à  la  porte  d'entrée; 
des  pas  d'enfants  s'imprimaient  tout  autour  du  do- 
micile familial  sur  la  surface  coussinée  de  la  plaine. 
Quelques  bribes  de  vie  résistaient  à  l'hiver  stérilisa- 
teur. Mais,  chez  Langlois,  des  pistes  uniformes  me- 
nant en  ligne  droite  à  l'antre.  Le  célibataire  avait  dû 
donner  quelques  coups  de  pelle  pour  libérer  l'entrée. 
Il  fallait  descendre  d'un  pied  pour  se  trouver  en 
face  d'une  fausse-porte  en  bois  noirci  gardant  son 
domicile. 

En  quelques  enjambées,  Lacourse  fut  devant  ces 
planches  lugubres  qu'il  heurta  d'un  poing  solide.  Des 
aboiements  répondirent  de  l'intérieur.  Puis  la  voix 
du  maître  gronda  :  «  Loup,  va  te  coucher  sour  le 
poêle!»  Le  chien  murmura,  et  la  même  voix  reprit: 
«  Qui  est  là  ?  » 

—  C'est  Freddie.  J'ai  à  vous  vouère. 

—  Attends.   Je  vas  t'ouvrir. 

Une  serrure  joua  de  l'intérieur.  La  porte  s'ouvrit 
en  grinçant  à  cause  du  frimas  qui  s'insérait  entre 
la  traverse  inférieure  et  le  seuil.  Un  crochet  sauta 
et  la  fausse-porte  s'entrebâilla  de  nouveau.  Une  buée 
parut  au  dehors  suivie  de  la  face  chafouine  de  Lan- 
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glois.  Sa  silhouette  courtaude  s'encadrait  maintenant 
dans  l'ouverture  de  la  cabane. 

—  C'est  toué,  Freddie? 

—  Oui,  c'est  moue. 

Le  chien  jappa  de  nouveau  en  bondissant  vers  le 
visiteur  inattendu. 

—  Je  te  dis,  Loup,  d'aller  te  coucher  sour  le  poêle. 
Loup  gronda  méchamment,  plia  l'échiné  et  se  retira 

au  chaud.  Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  avait 
fait  un  pas  dans  la  cabane;  son  hôte  tirait  la  fausse- 
porte  et  refermait  la  porte  intérieure.  Freddie  se- 
couait rudement  sur  le  plancher  ses  bottes  auxquelles 
adhérait  un  peu  de  neige. 

—  T'es  matinal,  reprit  le  vieux  garçon.  Viens  t'as- 
souère  à  ras  le  poêle.  Je  viens  juste  de  l'allumer.  I 
va  flamber  comme  un  abatis.  Ah!  c'est  pas  chaud 
dans  le  rang  4! 

—  C'est  sec  en  Christophe,  répondit  Lacourse. 

—  C'est  bin  f rette  pour  le  temps  des  fêtes,  affirma 
Langlois. 

—  C'est  f  rette  comme  ça  jamais  été,  renchérit  le 
bûcheron.  Quand  on  est  descendu  des  chanquiers, 
on  pensait  que  ça  serait  moins  frette  par  icitte,  mais 
c'est  bin  plus  frette  que  dans  le  boifi. 

—  A  l'abri  du  vent,  on  est  bin  mieux,  remarqua 
Langlois.  Dans  les  brûlés  i  a  toujours  du  vent .  .  . 

—  Un  petit  vent  achalant  en  bonguieu,  précisa 
Freddie. 
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—  Tandis  qu'en  plein  bois,  enchaîna  le  célibataire, 
on  sent  jamais  le  vent,  excepté  dans  les  grosses  tem- 
pêtes. Pis  dans  ce  temps-là,  on  travaille  pas  fort. 

Le  visiteur  jetait  un  regard  autour  de  lui.  La  ca- 
bane de  Langlois  se  composait  d'une  seule  pièce. 
En  face  du  poêle,  une  table  étroite  couverte  d'usten- 
siles; quelques  chaises  éparpillées  dans  la  place;  une 
armoire  montant  jusqu'au  plafond.  Derrière  la  por- 
te, des  bardes.  Un  peu  plus  loin,  une  tablette  portant 
une  horloge  et  quelques  fioles  de  remèdes.  En 
dessous,  un  lit  de  fer  avec  un  paquet  de  couver- 
tures au  milieu.  C'était  tout  le  décor,  avec  un  calen- 
drier portant,  sur  les  feuilles,  des  marques  au  crayon. 

Langlois  glissa  une  bûche  dans  le  poêle  et  ralluma 
sa  pipe  au  moyen  d'une  baguette  de  cèdre,  qu'il 
éteignit  ensuite  et  replaça  sur  le  fourneau.  Loup 
vint  se  placer  entre  les  jambes  de  son  maître.  Après 
avoir  reluqué  l'étranger,  il  se  coucha  paresseusement 
et  allongea  son  museau  sur  le  plancher.  Il  sentit 
dans  son  poil  une  main  amie  et  il  ferma  les  yeux 
de    contentement. 

—  Te  v'ia  r'venu  des  chanquiers?  prononça  le 
bonhomme  sans  regarder  nulle  part. 

—  Chus  descendu  pour  les  fêtes,  répondit  Fred- 
die. J'ai  trouvé  ça  plus  triste  que  l'année  passée. 

—  La  misère  a  été  bin  grande. 

—  On  a  dit  ça. 

—  Oui,  bin  grande.  Les  gens  en  ont  bin  arraché. 
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L'gouvernement  est  bin  dur,  laisser  les  gens  mourir 
presquement  de  faim. 

—  Les  primes  ont  pas  été  fortes. 

—  A  part  de  ça  que  tout  est  bin  cher.  Un  hom- 
me qui  avance  aux  colons  est  bin  mal  pris,  parce 
qu'on  sait  pas  si  les  gens  vont  tofïer  sus  leus  lots. 
De  la  misère  comme  i  y  en  a  eue  cet  hiver,  c'est 
pas  tout  le  monde  qui  peut  endurer  ça. 

—  Moue,  je  dis  que  tous  les  hommes  devraient 
monter  en  chanquier,  affirma  Freddie  d'un  ton  en- 
tendu. On  est  nourri  toujours  bin. 

—  Plusieurs  restent,  rapport  aux  criatures. 

—  Des  gens  comme  vous  ont  pas  de  criature  à 
avouère  soin. 

—  C'est  encore  curieux  !  fit  Langlois  en  clignant 
de  l'œil. 

Le  jeune  homme  détourna  son  regard  pour  ne 
plus  voir  le  sourire  lubrique  de  son  compagnon.  Il 
aborda  aussitôt  le  sujet  de  sa  visite. 

—  J'ai  su,  dit-il,  que  le  père  vous  doué  ? 

—  Oui,  j'y  ai  avancé  queuques  argents  pour  rendre 
service. 

—  C'est-i  bin  gros  ? 

—  A  peu  près  ce  que  vous  avez  gagné,  l'hiver 
passé,  toué  pis  ton  frère,  Jean-Marie. 

—  Dix-huit  cents  piasses?  cria  Freddie. 

Le  chien  leva  la  tête  et  regarda  le  jeune  homme. 
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La  Stupeur  se  peignait  sur  la  figure  de  celui-ci.  La 
rage  lui  pinçait  les  mâchoires.  Il  était  debout.  Ses 
poings  crispés  restaient  figés  à  la  hauteur  de  sa 
ceinture.  Les  oreilles  lui  bourdonnaient.  Ses  yeux 
lançaient  des  éclairs.  Son  front  s'emplissait  de 
rides  nouvelles  provoquées  par  une  soudaine  con- 
traction de  sa  figure.  Une  hébétude  errait  maintenant 
sur  ses  traits. 

—  Dix-huit  cents  piasses? 

—  Bin  proche,  confirma  Langlois. 

—  Dix-huit  cents  piasses  ! 

Le  jeune  homme  n'en  revenait  pas.  Il  répétait  la 
somme  comme  pour  s'y  habituer.  Qu'est-ce  que  le 
bonhomme  avait  bien  pu  fabriquer  avec  ce  montant 
quand  la  famille  entière  avait  souffert  de  la  faim? 
Quelle  aventure,  quelle  sottise,  quelle  canaillerie  l'i- 
vrogne avait-il  commise? 

—  Tu  le  connais  un  peu,  hein,  Freddie?  Un  petit 
coup  icitte,  un  petit  coup  là.  Le  bonhomme  s'échauffe 
un  peu.  L'aventure  le  reprend.  I  file  à  Rouyn,  pique 
une  trail,  s'empêtre  et  se  fait  voler.  C'est  pas  un 
mauvais  garçon,  mais  la  boisson  le  tourmente  un 
peu.  Toujours  que,  de  fil  en  aiguille,  ça  coûte  cher, 
pis  i  s'endette. 

—  I  s'endette!  Le  misérable! 

Freddie  criait  de  nouveau.  Cette  fois,  Loup  s'était 
dressé  en  grondant.  La  face  tendue  de  l'étranger  ainsi 
que  ses  éclats  de  voix  l'inquiétaient. 
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—  Loup!  en  dessour  du  poêle! 
Loup  baissa  la  queue,  se  tut  et  regagna  sa  retraite 

chaude  et  paisible. 

—  Pis  les  billots?  lança  le  jeune  homme  d'un  ton 
sévère. 

—  Je  les  ai  achetés. 

—  Oui,  vous  en  faites  le  commerce.  C'est-i  loi?  ] 

—  J'ai  pas  peur  de  rien,  dit  Langlois.  Si  j'en  ai  :^ 
vendus,  c'est  pour  aider  les  colons  à  se  bâtir.  j 

—  Vous  avez  vendu  du  bois  volé  !  î 

—  Oui.  Du  bois  que  ton  père  avait  volé.  i 

—  Il  l'avait  coupé  pour  se  bâtir.  Faut  bin  en  ; 
trouver.  I  y  en  a  pas  ailleurs  que  sus  la  réserve  de  ^ 
l'Anglais.  Le  gouvernement  peut  pas  nous  empêcher  j 
de  se  loger.  | 

—  Dans  tous  les  cas,  ton  père  me  doué.  I  va  me  | 
payer!  1 

—  I  sera  jamais  capable.  J'ai  fini  de  payer  ses 
brosses.  ^ 

—  Comme  tu  voudras,  Freddie.  C'est  ton  père  qui 
va  l'endurer. 

—  Qu'i  paye!  i 

—  Pourtant,  j'avais  une  idée.  On  aurait  pu  s'ar-  i 
ranger.  ^ 

—  Gomment?  fit  le  jeune  homme  en  se  radoucis-  j 
sant. 
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—  Bien,  j'avais  pensé  de  faire  chanquier  au  cours 
de  l'hiver,  après  les  fêtes.  Je  t'aurais  engagé,  toué 
pis  ton  frère,  Jean-Marie.  Vous  auriez  pu  me  couper 
du  beau  bois  de  sarvice  pour  bâtir  les  colons. 

—  Sus  la  terre  de  l'Anglais? 

—  On  le  dirait  pas  tout  haut,  ricana  Langlois  en 
dévoilant  sa  bouche  édentée.  Je  vous  aurais  nourris, 
pis  je  vous  aurais  payés  grassement,  ce  qui  fait  que 
vous  auriez  pu  me  rembourser. 

—  Nous  autres?  Aller  faire  chanquier  sur  les  li- 
mites de  l'Anglais?  Jamais! 

—  Penses-y,  Freddie,  poursuivit  l'exploiteur  en 
parlant  d'une  voix  douce,  pleine  de  ^us-entendus. 
Penses-y.  Autrement,  les  polices  vont  venir  faire 
enquête  sur  les  vols  de  bois.  Je  pourrais  bin  leu  dire 
que  ton  père  en  a  coupé.  C'est  connu  dans  le  canton. 
I  pourrait  aller  passer  queuques  mois  en  prison. 

—  Ça  i  fera  rien  que  du  bien,  répondit  Freddie 
hors  de  lui.  J'ai  fini  de  me  saigner  pour  lui.  Avertissez 
la  police,  si  vous  voulez. 

Il  reprit  son  casque  et  repassa  la  porte  sans  dire 
bonjour. 


XVII 

Le  lendemain  des  Rois,  Freddie  devait  s'apprêter 
de  bonne  heure  à  reprendre  le  chemin  des  chantiers. 
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Les  fêtes  lui  avaient  apporté  plus  de  désagréments 
que  de  plaisirs.  Durant  quelques  jours,  la  situation 
de  son  père  l'avait  ébranlé.  Mais  les  combines  de 
Langlois  l'ennuyaient  à  la  fin.  Dans  un  coup  de 
tête,  il  abandonnait  le  bonhomme  à  son  sort.  Autant 
vider  l'abcès  une  fois  pour  toutes.  Quant  à  la  mère 
et  aux  enfants,  on  en  prendrait  soin  en  temps  et 
lieu. 

Pour  le  moment,  une  seule  chose  en  vue:  son 
avenir,  son  mariage.  Pour  le  préparer,  Freddie  vou- 
lait travailler,  non  pas  dans  un  trou  de  dettes,  dans 
une  machine  à  hypothèques,  mais  comme  un  hom- 
me, pour  gagner  de  l'argent,  le  ménager,  l'accumuler 
puis  se  marier,  s'établir,  vivre  comme  tout  le  monde, 
faire  de  la  terre,  élever  une  famille.  Armande  l'at- 
tendait; elle  ne  patienterait  peut-être  pas  d'année  en 
année  jusqu'au  moment  où  elle  serait  devenue  vieille 
fille.  Ses  promesses,  à  lui,  personne  ne  l'empêcherait 
de  les  remplir. 

Justement,  la  veillée  précédente,  il  l'avait  passée 
chez  Hamelin,  à  chanter,  à  danser,  à  prendre  de  la 
bière  et  à  parler  avec  Armande.  Quelle  était  jolie 
et  avenante  dans  sa  robe  de  laine  bleue,  avec  ses 
cheveux  soigneusement  ondulés,  son  teint  rosé,  ses 
mains  blanches  où  brillait  son  anneau  de  fiançailles. 

Armande  tranchait  sur  les  autres  filles  de  colons. 
C'était  comme  une  fille  de  ville.  Hamelin  s'en  mon- 
trait  fier    parce    que,    si    elle    avait   l'air   citadine, 
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rien  ne  lui  échappait  des  vertus  et  de  l'habileté  pro- 
pres aux  femmes  de  colons. 

Durant  les  bruyantes  soirées  des  fêtes,  elle  se 
multipliait,  aidait  à  passer  les  rafraîchissement,  dan- 
sait les  sets,  chantait  une  ballade  sentimentale  en 
regardant  d'un  air  tendre  son  Freddie,  puis  trouvait 
des  minutes  d'or  ici  et  là  pour  s'asseoir  près  de  lui 
et  parler  de  leurs  projets  communs,  de  l'avenir,  de 
leur  bonheur  promis. 

Ce  soir-là,  Ovide  Hamelin  avait  fait  les  choses  en 
grand.  Il  y  avait  bien  deux  caisses  de  bière  dans  la 
cuisine,  sans  compter  une  couple  de  quarante-onces 
de  fort  et  une  cruche  de  vin  blanc  pour  les  femmes. 
La  misère  avait  frappé  dur  au  début  de  l'hiver,  mais 
les  gars  revenus  pour  les  fêtes  avaient  apporté  plu- 
sieurs billets  de  dix  qu'Ovide  avait  convertis  en  pro- 
visions de  toutes  sortes.  «  On  n'est  pas  icitte  pour 
mourir  de  faim  pis  d'ennui,  qu'il  disait.  Quand  les 
enfants  seront  repartis,  on  se  remettra  au  jeûne.  Pour 
tout  de  suite,  c'est  le  temps  de  fêtes  ». 

—  Pis,  intervenait  Florestine,  c'est  pas  tous  les 
jours  que  les  jeunes  se  font  des  promesses  de  mariage. 

Aussi  la  veillée  comprenait  tout  ce  que  le  rang  4 
comptait  d'adultes  et  d'enfants.  Le  gros  des  veilleurs 
se  tenait  dans  la  cuisine,  oii  les  hommes  et  leurs 
épouses  s'entassaient  jusque  sur  la  table  et  les  mar- 
ches de  l'escalier.  Quelques  femmes  prenaient  soin 
des  enfants  dans  les  chambres,  et  les  amoureux  se 
disséminaient  dans  les  coins  de  la  pièce. 
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■i 

Plante  et  sa  femme  Adèle  avaient  emmené  leurs 

gars,  et  surtout  Omer,  qui  avait  formé  un  petit  or-  ■: 

chestre  avec  ceux  d'Hamelin;  un  violon,  une  guitare,  j 

un    accordéon    et    une    ou    deux  guimbardes.    Du-  j 

rant  les  soirées  d'hiver,  tous  les  réels,  toutes  les  gi-  i 

gués,  toutes  les  valses  lîleues  ou  brunes  y  passaient.  \ 

Omer  conduisait  l'orchestre  avec  son  violon  et  tapait  î 

des  semelles  sur  le  plancher  pour  marquer  le  temps.  ' 
Freddie  chantait  les  chansons  de  chantier.  Gendron 

y  allait  d'une  complainte  de  colon.  Chacun  payait  i 

son  écot.  Le  bonhomme  Lacourse  lui-même  partiel-  j 

pait  à  la  fête.  Il  «  callait  »  les  sets  avec  une  voix  ; 

endiablée,  entraînait  tous  les  veilleux  dans  la  danse  \ 

et  les  forçait  à  se  grouiller.   Entre  chaque  set,  il  - 

absorbait  un  ou  deux  verres,  et  sa  verve  augmentait  ] 
d'un  degré  à  chaque  traite. 

Freddie  épata  tout  le  monde  avec  sa  chanson  du   j 
Saint-Maurice  :  î 

I 

C'est   le   haut    Saint-Maurice,  | 

pour  tous  les  voyageurs  | 

c'est  un  lieu  de  supplice.  | 
Pas  besoin  d'avoir  peur. 

Ah  !  que  le  papier  est  rare  j 

dans  ce  beau  Canada,  \ 

surtout  le  papier  à  lettre,  \ 

que  ma  blonde  m'écrit  pas  !  l 
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La  ritournelle  se  terminait  ainsi  : 

La  chanson  a  été  composée 
par  moi,  jeune  voyageur, 
assis  sus  l'pied  d'mon  bed, 
ayant  la  peine  au  cœur. 

L'air  était  si  monotone  et  le  chanteur  traînait  ses 
finales  sur  un  ton  si  plaignard  que  les  femmes 
avaient  la  larme  à  l'œil  tandis  que  les  hommes  sen- 
taient leur  gorge  se  serrer. 

Ovide  ne  voulut  pas  laisser  la  mélancolie  s'em- 
parer de  ses  veilleux.  «  Vite,  Armande,  passe  une 
traite,  cria-t-il  d'une  voix  réjouie.  Et  toi,  dit-il,  en 
apostrophant  Lacourse,  prépare-toué  à  nous  caller 
un  set  dépareillé.  » 

Les  danses  s'enchaînaient  aux  chansons.  Tous 
criaient  à  tue-tête,  les  femmes  en  glapissements  aigus, 
les  hommes  en  gros  éclats  sonores  accompagnés  de 
tapes  sur  la  cuisse.  Les  pipes  fumaient  comme  des 
feux  à  moustiques.  On  distinguait  mal  les  figures 
d'un  mur  à  l'autre  de  la  pièce. 

Gendron  fit  rire  les  invités  avec  sa  chanson:  «Je 
suis  im  vingt-cinq  cents  de  Valcartier  »,  dans  laquelle 
il  raillait  une  initiative  du  gouvernement  fédéral 
pour  venir  en  aide  aux  chômeurs  célibataires.  On 
les  avait  envoyés  dans  ce  camp  militaire  pour  y 
construire  des  casernes  en  blocs  de  ciment.  Les  chô- 
meurs-conscrits recevaient  la  nourriture,  le  logis  et 
vingt-cinq  cents  par  jour  pour  leurs  menues  dépen- 
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ses.  Gendron  multipliait  les  gestes,  les  mimiques 
et  les  singeries.  Son  auditoire  se  tordait.  Les  colons 
prenaient  plaisir,  aux  jours  de  fête,  à  railler  leurs 
misères,  les  incuries  du  ministère  et  des  ar- 
mées de  fonctionnaires  empêtrés  dans  le  maquis  des 
lois,  des  règlements,  des  primes  et  des  allocations. 
Le  chômeur-colon  tirait  la  langue  durant  des  mois 
avant  de  recevoir  son  dû.  En  temps  de  misère,  il 
geignait  et  tempêtait,  mais  quand  la  détente  revenait, 
il  riait  des  autres  et  de  lui-même  avec  la  même 
ardeur.  On  s'amiusait  à  rappeler  la  détresse  des  pays 
de  colonisation:  les  brûlés  où  régnait  un  ennui  mor- 
tel; les  chantiers  où  les  hommes  restaient  durant  des 
mois  dans  im  isolement  désespérant. 

A  tout  moment,  les  veilleux  reprenaient  en  chœur 
cette  scie  chantée  sur  l'air  de  l'Ave  Maris  Stella  : 

Ah  !  que  c'est  ennuyant 

au  pays  des  colons; 

les  jours  sont  bin  trop  longs, 

sont  longs,  qu'c'est  effrayant  ! 

Pendant  ce  temps,  les  verres  de  bière  coulaient  j 
dans  les  gosiers  brûlés  par  la  fumée.  Lacourse  tout  > 
en  sueurs  criait  de  plus  en  plus  fort,  interpellait  les 
danseurs  par  leurs  petits  noms  et  insufflait  de  l'en- 
thousiasme aux  musiciens. 

Freddie  oubliait  ses  tracas.  Quand  Armande  venait 
s'asseoir  auprès  de  lui,  il  passait  son  bras  autour 
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de  sa  taille  et  lui  parlait  de  ses  projets.  Chacune  de 
ses  phrases  contenait  une  déclaration  d'amour  sous 
des  banalités  que  lès  gens  se  disent  avant  de  se 
quitter. 

—  Tu  retournes  au  chanquier,  Freddie  ? 

—  Je  retourne  demain,  Armande. 

—  Ton  père  t'a  rien  dit  parce  que  tu  voulais  pas 
travailler  pour  Langlois? 

—  Je  l'ai  dit  à  Langlois.  I  veut  envoyer  le  père 
en  prison.  C'est  des  histouères  en  l'air. 

—  Je  veux  pas  me  mêler  de  tes  affaires,  Freddie. 
Mais  si  tu  veux  qu'on  se  marie,  il  est  temps  de  penser 
à  nous  autres. 

—  C'est  ça  que  j'ai  dit.  J'ai  fini  de  payer  pour 
les  bêtises  du  père. 

—  Tu  connais  ton  affaire,  répétait  Armande  com- 
me un  refrain,  s'habituant  à  son  rôle  d'épouse,  qui 
dit  toujours  comme  son  mari. 

La  jeune  fille  appartenait  un  peu  à  son  futur  depuis 
qu'il  lui  avait  passé  au  doigt  un  anneau  de  fiançailles. 
Elle  se  sentait  obligée  à  lui. 

—  Chaque  matin  et  chaque  souère,  je  ferai  une 
prière  pour  toué,  murmura-t-elle.  Chaque  dimanche, 
je  t'écrirai  une  lettre. 

—  Je  te  répondrai,  chaque  dimanche,  assura  Fred- 
die en  pressant  la  taille  de  sa  compagne.  Toutes  tes 
lettres,  je  les  ai  gardées.  Je  les  regarde  tous  les 
souères  pis  je  les  cache  dans  mon  bed  avant  de  me 
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coucher.  Je  pense  à  toué  longtemps,  longtemps,  avant 
de  m'endormir. 

—  Moué-tou,  Freddie,  je  les  regarde  souvent;  je 
les  lis;  je  les  embrasse  avant  de  me  coucher.  Chaque 
fois  que  je  reçois  tes  lettres,  je  commence  par  comp- 
ter combien  t'as  mis  de  croix  en  bas  de  la  feuille 
de  papier.  Je  mets  le  même  nombre  de  becs  sur  la 
lettre,  quand  je  la  relis. 

Freddie  la  serra  plus  fort  et,  comme  la  plupart 
des  veilleux  regardaient  dans  la  direction  de  l'or- 
chestre, il  approcha  sa  bouche  dans  le  cou  de  sa  com- 
pagne et  y  imprima  un  baiser  furtif.  Armande  le 
regarda  en  souriant,  rougit  un  peu  et  lui  serra  forte- 
ment la  main. 

—  La  dernière  fois,  dit-elle,  dans  celle  où  tu 
disais  que  tu  rapporterais  une  bague  de  Rouyn,  il  y 
avait  vingt  croix  en  bas  de  ton  nom. 

—  Je  les  ai  jamais  comptées,  dit  Freddie.  Souvent 
j'en  mets  tant  qu'il  y  a  de  la  place  ! 

La  soirée  avançait.  Les  jeunes  continuaient  à  faire 
de  la  musique  et  à  danser.  Les  vieux  s'étaient  mis  à 
discuter.  Les  rasades  généreuses  les  animaient  et 
leurs  voix  haussaient  le  ton.  Celle  de  Lacourse  dé- 
passait toutes  les  autres.  Elle  pointait,  aiguë  et  par- 
fois bégayante,  sous  l'effet  de  l'alcool.  Sa  femme 
le  voyait  lentement  s'animer;  l'inquiétude  la  repre- 
nait. Combien  de  fois,  alors  que  tout  le  monde  s'était 
bien  amusé,  les  soirées  se  gâtaient  à  cause  d'un  mot 
échappé  dans  une  discussion  trop  animée. 
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Hamelin  exprimait  pour  la  dixième  fois  sa  façon 
d'envisager  la  colonisation.  «  J'ai  des  bons  garçons, 
forts,  travaillants,  ambitieux.  Je  leus  ai  dit:  «  Aidez- 
moué  quelques  années.  Nous  autres  on  fait  de  la  terre. 
On  n'est  pas  icitte  pour  faire  des  chemins  ou  bâtir 
des  ponts.  Quand  j'aurai  nettoyé  la  moitié  de  mon 
lot,  j'en  prends  un  deuxième  pour  le  plus  vieux  de 
mes  gars,  pis  on  le  travaille  ensemble.  De  la  même 
manière  pour  les  autres.  Dans  dix  ans,  chacun  aura 
son  lot  pas  mal  avancé. 

—  Après  ça  i  restera  pus  qu'à  bâtir  en  neu,  re- 
marqua le  voisin  Plante. 

—  Ousqu'i  va  prendre  le  bois?  s'informa  l'un  des 
colons. 

—  Chus  Lacourse!  cria  Gendron  en  faisant  allu- 
sion aux  billes  vendues  à  Langlois. 

Lacourse  leva  la  tête  en  mâchonnant  sa  mauvaise 
humeur.  Le  coup  l'atteignait  à  plomb. 

—  Qu'est-ce  que  t'en  sait,  Gendron,  que  t'as  pas 
assez  d'allure  pour  défricher  ton  lot? 

—  J'en  ai  assez  pour  pas  couler  des  milles  piasses 
dans  des  folies,  répliqua  le  gros  et  jovial  colon. 

—  T'as  pas  assez  de  cœur  pour  t'en  gagner  des 
mille  piasses,  hurla  Lacourse. 

—  Je  sais  pas  lequel  des  deux  qui  manque  de 
cœur,  riposta  Gendron. 

Lacourse  devint  arrogant.  Il  se  hérissa,  les  poings 
dressés,  se  précipita  vers  son  adversaire. 
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—  T'es  un  gros  lâche,  bor  iuste  pour  faire  du 
lard. 

Les  coups  allaient  claquer  lorsque  Freddie  s'élan- 
ça entre  les  deux  énergumènes.  Hamelin  les  sup- 
pliait de  s'arrêter,  les  femmes  criaient  de  peur,  les 
enfants  pleuraient. 

—  Ecoutez,  dit  Freddie,  on  n'est  pas  icitte  pour  se 
chicaner.  Faut  s'entendre  comme  des  amis.  Tenez- 
vous  tranquille,  le  père.  C'est  pas  des  choses  à  faire, 
en  pleine  veillée. 

—  Qu'i  disparaisse  devant  ma  face. 

—  Toi,  Gendron,  tes  farces  sont  pas  toujours  drô- 
les, remarqua  Plante.  On  n'a  pas  à  se  mêler  de  leus 
affaires. 

—  C'est  pas  vrai  qu'i  a  commarcé  avec  du  bois 
coupé  sur  les  limites  de  l'Anglais? 

—  L'affaire  regarde  le  père,  dit  Freddie.  Les  gens 
sont  aussi  bin  de  pas  mettre  le  nez  dans  ces  histouè- 
res-là.  I  y  a  bin  des  choses  qu'i  savent  pas. 

—  C'est  ça,  dit  Hamelin.  Laissons  ça  de  côt^  fi- 
nissons la  veillée  comme  al  a  commencé.  On  et  jus 
des  colons.  On  n'est  pas  pour  se  manger  entre  nous 
autres  comme  des  loups-  Un  autre  traite,  Armande! 

Les  femmes  protestèrent.  On  avait  déjà  assez  bu. 
C'était  le  temps  de  partir.  Les  verres  de  bière  pas- 
sèrent quand  même  du  cabaret  aux  gorges  assoif- 
fées des  veilleux. 
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Tout  le  monde  est  dégrisé  !  affirmait  Hamelin  avec 
un  peu  de  regret.  I  va  falloir  tout  recommencer. 

—  Pas  à  souère  toujours,  protesta  la  femme  de 
Lacourse.  Maintenant  que  les  hommes  sont  tran- 
quillisés, laissez-lé  comme  i  sont. 

Et,  au  retour,  tandis  que  Lacourse  marchait  en 
avant  avec  un  voisin,  Freddie  suivait  avec  sa  mère, 
et  celle-ci  lui  disait:  «Tu  vas  passer  le  reste  de  l'hi- 
ver avec  nous  autres.  I  faut  pas  abandonner  ton  père 
dans  le  danger  comme  i  est.» 


XVIII 

Cette  idée  le  révolta  d'abord. 

Sa  décision,  ancrée  au  fond  de  son  cerveau,  ne 
lui  laissait  plus  le  choix.  Tout  le  hérissait  contre  la 
monstrueuse  fatalité  qui  s'acharnait  sur  lui. 

Sa  mère  ne  lui  parlait  pas  avec  cette  hauteur  et 
cette  fermeté,  cet  accent  prophétique  si  naturels  aux 
femmes  de  foi  robuste  que  l'épreuve  a  Lourdement 
secouées.  Sa  voix  hésitait,  son  regard  s'attendrissait. 
Elle  parlait  comme  d'une  chose  mystérieuse,  d'un 
nouveau  miracle  qui  allait  créer  des  liens  plus  étroits 
entre  ses  entrailles  maternelles  et  le  cœur  inquiet  de 
son  fils. 

Mais  Freddie  ne  voulait  pas  répondre  aux  avances 
de  la  mère.  Il  lui  semblait  qu'il  allait  se  détacher  du 
tronc  familial  comme  un  fruit  mûr  de  la  branche. 
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La  pauvre  vieille  lui  faisait  pitié  avec  son  air  de 
chien  battu  qui  semble  préférer  aux  caresses  les 
coups  de  pied  de  son  maître.  Il  est  un  abîme  de 
charité  où  l'âme  humaine  ne  tombe  pas  sans  paraître 
s'avilir.  La  femme  de  Laoourse  prenait  figure  de 
martyre  complaisante.  Son  mari  pouvait  la  torturer 
à  souhait.  Rien  ne  semblait  devoir  user  les  ressorts 
de  sa  patience. 

Au  fond,  le  grand  gars  l'admirait  bien,  cette 
mère  qui  faisait  de  son  calvaire  un  nid  aimé  et  res- 
pecté. Elle  prévoyait  tous  les  coups,  les  subissait 
avant  leur  venue  et  les  dérobait  autant  qu'elle  pou- 
vait à  la  sensation  des  autres.  C'était  un  écran  der- 
rière lequel  pouvaient  se  jouer  toutes  les  tragédies; 
les  enfants  n'en  avaient  presque  jamais  connaissance. 
La  paix  du  foyer  demeurait  indestructible  à  cause 
d'elle.  Entre  les  éclats  les  plus  violents  des  orages 
s'étendait  de  longues  et  délicieuses  périodes  de  joies 
saines.  Grâce  à  la  mère,  Freddie  conservait  de  son 
enfance  des  souvenirs  heureux.  En  bas,  dans  sa  pa- 
roisse de  Sainte-Flore,  entre  Shawinigan  et  Grand'- 
Mère,  les  jeux  aux  champs,  les  vagabondages  au  bord 
des  lacs  et  des  rivières  remplissaient  de  leur  joyeuse 
insouciance  les  intervalles  laissés  entre  les  frasques 
du  père.  Les  petits,  apeurés,  voulaient  aux  heures 
critiques  s'enfuir  de  la  maison,  mais,  durant  les  jours 
calmes,  à  peine  leur  front  se  rembrunissait-il  au 
souvenir  de  ces  terreurs  subites.  Un  sourire  de  la 
mère  redonnait  à  leurs  yeux  des  étincelles  de  plaisir. 
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—  Tu  vas  rester  avec  nous  autres  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver,  répéta  la  mère  Lacourse. 

Ils  marchaient  dans  le  sentier  qui  filait  tout  droit 
devant  les  maisons  du  rang  4.  Le  père  gesticulait  et 
discutait  à  perte  de  vue.  L'espièglerie  de  Gendron  le 
préoccupait  encore  comme  la  seule  chose  sérieuse. 
Parfois  l'idée  lui  venait  de  retourner  sur  ses  pas  et 
de  se  faire  justice.  Mais  son  compagnon  l'entraînait 
vers  son  domicile-  Venaient  ensuite  les  enfants  et, 
finalement,  la  mère  et  son  aîné.  Celui-ci  lui  tenait  le 
bras.  Le  vent  s'élevait  et  la  neige  se  prenait  à  tomber. 
Rien  de  plus  agréable,  lorsque  la  tempête  ne  se  dé- 
chaîne pas  en  ouragan,  que  d'affronter  ce  mur  de 
neige  et  de  le  repousser  lentement  tandis  que  la  nuit 
règne  sur  le  pays. 

Freddie  s'étonnait  de  l'entêtement  doux  de  sa 
mère. 

—  C'est  pas  faisable,  répondit-il  avec  une  pointe 
d'impatience.  Quand  même  que  je  verrais  le  bon- 
homme derrière  les  barreaux,  je  changerais  pas 
d'idée. 

—  Dis  pas  ça,  Freddie.  C'est  ton  père. 

—  Un  père  qui  n'a  pas  eu  une  heure  de  pitié  pour 
nous  autres,  depuis  qu'on  est  dans  le  monde. 

—  Tu  oublies  tout  ce  qu'i  a  fait  pour  toué  et  les 
autres  enfants. 

—  Je  me  souviens  de  tout  le  mal  qui  nous  a  fait, 
à  vous  pis  à  nous  autres. 
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—  C'est  rien  à  côté  du  reste.  Les  pères  et  les 
mères,  même  indignes,  souffrent  toujours  plus  que 
leurs  enfants. 

—  Mais  pourquoi  vous  acharner  à  endurer  ? 

—  C'est  mon  mari.  Si  je  le  laissais,  ça  serait  fini 
de  notre  famille,  et  il  faut  que  ça  dure  toujours. 

—  Durant  ce  temps-là,  tout  notre  travail  passe  à 
payer  ses  folies;  les  années  s'en  vont,  pis  on  reste 
vis-à-vis  de  rien. 

—  Vous  êtes  jeunes;  vous  avez  le  temps  d'y  vouère. 
Nous  autres,  on  achève  notre  règne.  En  attendant, 
vous  sauvez  l'honneur  de  la  famille.  C'est  ce  qu'i  y  a 
de  plus  précieux  dans  la  vie.  La  prison,  c'est  une  hy- 
pK)thèque  bin  plus  dure  à  payer  qu'une  dette  en  ar- 
gent. Ça  se  paye  jamais. 

Cette  insistance  de  la  mère  désarmait  un  peu  le 
fils.  Car  il  conservait  pour  ses  parents,  même  son 
père,  un  véritable  respect.  Le  plaidoyer  maternel 
l'ébranlait.  Deux  raisons  l'empêchaient  encore  de  la 
rassurer.  D'abord,  ses  projets  d'avenir,  puis  l'im- 
probabilité de  l'arrestation  que  Langlois  brandis- 
sait avec  son  aplomb  coutumier.  C'était  du  chantage. 

D'ailleurs,  le  père  ne  donnait  aucun  signe  de 
nervosité.  Depuis  quelques  jours,  la  sérénité  lui  était 
revenue,  comme  à  un  homme  sûr  de  son  succès. 

Freddie  ne  répondit  pas  à  sa  mère. 

Le  soir  même,  il  prépara  ses  bagages,  les  plaça  près 
de  son  lit  et  il  s'endormit  sans  plus  penser  à  rien. 
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Le  lendemain,  au  petit  jour,  il  était  debout.  Après 
avoir  mangé  quelques  bouchées,  il  hissa  tout  son 
bagage  sur  son  dos  et  il  reprit  avec  Jean-Marie  le 
chemin  du  chantier,  plus  attirant  que  la  maison  lugu- 
bre où  la  famille  partageait  son  temps  entre  la  crainte 
et  l'ennui. 

En  passant,  Freddie  s'arrêta  au  magasin.  Langlois 
était  là. 

Impossible  de  l'esquiver.  Assis  sur  un  quart  de 
clous,  la  pipe  au  bec,  les  yeux  mi-clos,  la  casquette 
descendue  sur  la  nuque,  l'usurier  envisageait  Freddie 
sans  ouvrir  la  bouche. 

Les  jeunes  Lacourse  mirent  à  terre  leurs  packs- 
sacks  et  déboutonnèrent  lentement  leurs  mackinaws. 

—  Vous  retournez  aux  chanquiers?  dit  le  mar- 
chand d'un  air  engageant. 

—  On  retourne  aux  chanquiers,  répondit  Freddie. 

—  L'hiver  va  être  bonne,  d'après  ce  qu'ont  rap- 
porté les  bucheux,  dans  le  temps  des  fêtes. 

—  Si  le  reste  de  l'hiver  est  aussi  bon  que  le  com- 
mencement, répondit  Freddie  d'un  ton  solennel,  tout 
le  monde  va  revenir  avec  des  beaux  chèques  au  prin- 
temps. 

—  Ça  serait  bin  à  souhaiter,  remarqua  le  mar- 
chand, rapport  que  la  misère  a  été  bin  grande  sus 
les  colons  cet  hiver. 
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—  Si  ça  continue  à  bin  aller,  les  colons  vont  pou- 
vouère  s'acheter  des  bêtes,  poursuivit  Lacourse,  met- 
tre la  pry  de  côté  et  vivre  un  peu  moins  pauvrement. 

—  Pis,  i  pourront  bin  aussi  se  bâtir,  fit  le  négo- 
ciant sans  arrières-pensées.  Car  tout  le  monde  n'avait 
que  cette  idée  en  tête:  bâtir. 

—  Pour  ça,  intervint  Langlois,  i  pourront  toujours 
vouère  ton  père  qui  s'y  connaît  en  bois. 

Freddie  saisit  aussitôt  l'allusion.  Le  sang  lui  mon- 
ta d'une  seule  poussée  à  la  tête.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  lui  sauter  à  la  gorge.  Le  calme  de  l'ex- 
ploiteur l'apaisa  un  peu. 

—  T'en  sais  queuque  chose,  vieille  couleuvre  que 
t'es  ? 

—  Toué-si,  Freddie,  t'en  a  appris  queuque  chose. 
Pis  t'as  pas  fini  d'en  apprendre. 

—  T'es  rien  qu'une  sangsue,  Oscar  Langlois.  Ça 
fait  longtemps  que  je  veux  te  le  dire  en  pleine  face, 
devant  tout  le  monde.  T'es  dans  les  colonies  rien 
que  pour  sucer  l'argent  du  pauvre  monde  pis  em- 
pêcher les  colons  de  faire  leurs  lots.  T'as  pas 
seulement  eu  le  cœur  de  te  marier  pis  d'avouère  des 
enfants.  Je  te  renfoncerais  ta  maudite  pipe  dans 
le  gosier,  grand  sans-cœur  que  t'es.  Tu  te  caches 
comme  un  renard  dans  son  trou,  pis  tu  prépares  tes 
mauvais  coups  à  la  noirceur.  C'est  toué  qui  fais 
bouère  le  bonhomme  pour  arracher  son  argent,  l'ar- 
gent qu'on  va  gagner  dans  le  bois  durant  tout  l'hiver. 
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Vieille  canaille.     J'ai  envie  de  te  boucher  les  yeux 
avec  mes  poings. 

—  Freddie!  cria  le  marchand.  C'est  pas  une  place 
pour  se  chicaner,  icitte. 

—  Vous  êtes  des  complices,  tous  les  deux,  rétor- 
qua Lacourse.    Vous  en  profitez  pour  voler  le  père. 

—  Attention,  Freddie!  Je  me  laisserai  pas  insul- 
ter chez  nous. 

—  Viens,  Jean-Marie,  fit  le  jeune  homme  hors 
de  lui-même,  en  rattachant  son  mackinaw  et  en  re- 
prenant son  pack-sack.  Laissons-les  ensemble,  les 
deux  sans-cœur  qu'i  sont. 

Ils  passaient  la  porte  quand  Langlois  se  leva  sans 
rien  dire  et  les  suivit  dans  la  neige  fraîchement 
tombée. 

—  Freddie,  murmura  l'ignoble  personnage,  parce 
que  j'ai  pitié  de  toué  pis  de  ta  famille,  je  vas 
oublier  ce  que  tu  viens  de  dire.  J'ai  queuque  chose 
de  bin  important  pour  toué.     Viens  chez  nous. 

Lacourse  ne  savait  que  faire.  Sa  figure  était  encore 
rouge  de  colère.  Des  sueurs  brillaient  à  son  front. 
Ses  membres,  transis  par  le  froid  et  l'émotion,  trem- 
blotaient. Il  renvoya  son  frère  au  magasin  et  il 
entra  chez  Langlois. 

—  Pis,  qu'est-ce  que  tu  me  veux? 

—  Assis-toué,  Freddie.  Tu  vas  trouver  à  redire. 
Mais  c'est  pour  toué  pis  ta  famille  que  je  fais  ça. 
Je  t'aurais  laissé  partir.      Je  veux   pas  t'empêcher 
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de  travailler  pis  de  faire  ton  avenir  comme  les 
autres.  Mais  je  veux  te  donner  une  chance,  avant 
qu'i  soit  trop  tard.  Je  t'ai  averti.  Avant  ça,  j'avais 
vu  le  bonhomme.  Tout  a  été  inutile.  Si  tu  t'entêtes, 
tu  seras  responsable  de  ce  qui  arrivera. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  jeune  homme 
en  retrouvant  son  accent  de  colère. 

—  C'est  ça,  répondit  Langlois  en  tendant  à  Fred- 
die un  grand  papier  plié. 

Ce  dernier  l'ouvrit  et  vit  aussitôt  qu'il  s'agissait 
d'un  document  légal. 

—  C'est  pour  arrêter  le  père? 

—  Oui,  j'ai  reçu  ça  ces  jours-cite.  C'est  un  man- 
dat d'arrestation.  J'ai  pus  rien  qu'une  couple  de 
jours  de  grâce.  Après  ça,  c'est  la  prison  pour  ton 
père. 

Freddie  vit  que  la  menace  était  sérieuse  et  que 
Langlois  avait  le  grappin  solidement  en  mains  cette 
fois-ci.  Il  savait  maintenant  que  l'exploiteur  avait 
bien  joué  son  jeu  et  qu'il  ne  restait  plus  d'issue 
possible. 

—  Tu  sais,  Freddie,  que  ça  me  ferait  de  la  peine 
d'aller  porter  ça  à  ton  père.  Si  tu  veux,  faire  un 
marché  avec  moue,  je  vas  m'arranger  pour  que  ça 
casse  là. 

—  Monsieur  Langlois,  dit  Lacourse  des  sanglots 
dans  la  gorge,  pour  rien  au  monde  je  voudrais  que 
le  père  aille  en  prison.     I  a  ses  défauts,  mais  c'est 
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pas  à  moue  à  le  juger.   La  mère  mourrait  si  la  police 
entrait  dans  la  maison. 

—  la  une  façon  de  régler  l'affaire. 

—  Couper  du  bois  sur  les  terres  de  l'Anglais? 

—  Je  t'en  dis  pas  plus.  Mais  si  tu  fais  les  choses 
comme  i  faut,  moue,  je  prends  ce  papier-là  pis  je 
le  serre  assez  loin  que  ton  père  sera  pus  jamais  in- 
quiété. 

Vers  midi,  Freddie  rentra  chez  lui,  la  tête  basse 
et  les  jambes  fourbues.  Sa  mère,  qui  avait  pleuré 
toute  la  matinée,  l'embrassa,  le  serra  frénétiquement 
dans  ses  bras  et  l'entraîna  sans  retard  à  table:  «  Viens, 
mon  gars,  viens  manger  un  peu.  Ça  va  te  remonter. 
C'est  pas  raisonnable  de  se  donner  tant  de  misère 
quand  on  a  le  mérite  de  faire  ce  que  le  bon  Dieu 
veut  ». 


XIX 

Le  soleil  se  montrait  bravement  au-dessus  des  ar- 
bres, et  parfois  ses  tisons  tombaient  dans  les  éclair- 
cies.  Sur  la  molle  ondulation  de  la  neige,  telle  des 
colonnes  écroulées,  l'ombre  des  arbres  dévêtus  che- 
minait sans  fin.  Des  lièvres  avançaient  la  tête, 
inquiets,  puis  disparaissaient  par  bonds  joyeux. 

Les  haches  s'abattaient,  de  seconde  en  seconde, 
mordant  l'écorce  puis  le  bois  et  enfin  le  cxEur  de 
ces  pins  gris  de  gomme  qui  perçaient,  en  s'écrou- 
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lant,  de  nouveaux  trous  dans  la  voûte  d'ombre,  sous 
laquelle  opéraient  les  bûcherons  clandestins.  De 
temps  à  autre,  les  hommes  tendaient  l'oreille,  regar- 
daient, guettaient  les  surprises  possibles.  Mais  le 
silence  retombait  sur  eux  aussitôt  qu'ils  avaient  ap- 
puyé leur  hache  sur  un  arbre  abattu. 

Chaque  jour,  les  Lacourse  montaient  sur  les  limi- 
tes de  l'Anglais.  Les  conifères  aux  hautes  cimes 
s'inclinaient  lentement  pour  ensuite  s'écrouler  dans 
un  fracas  de  branches.  Du  matin  au  soir,  le  cla- 
quement sec  des  taillants  résonnait  dans  un  ciel 
chargé  d'échos.  La  neige  semblait  absorber  tous 
]es  autres  bruits  comme  un  feutre. 


L'affaire  avait  eu  du  retentissement  dans  la  pa- 
roisse. D'abord  chacun  se  demanda  ce  qui  avait 
poussé  Freddie  et  son  frère  à  ne  pas  retourner  au 
chantier.  Plus  tard,  on  avait  vu  les  deux  jeunes  gens 
passer  la  hache  sur  l'épaule,  et  les  malins  avaient 
eu  vite  fait  de  découvrir  où  ils  allaient  bûcher. 

La  plupart  blâmaient  cette  façon  de  faire  chantier 
sur  les  terres  à  bois  d'un  étranger.  L'impression  que 
chacun  en  avait  était  que  les  Lacourse  trouvaient 
plus  payant  de  commercer  du  bois  volé  que  d'aller 
bûcher  avec  les  autres. 

Abattre  du  pin  sur  la  propriété  d'un  spéculateur, 
personne  n'y  trouvait  à  redire.  A  condition  toute- 
fois qu'on  employât  ce  bois  pour  son  propre  besoin. 
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Les  opérations  massives  des  Lacourse  les  classaient 
comme  des  audacieux,  peut-être  des  hors-la-loi.  Le 
propriétaire  n'alerterait-il  pas  résolument  les  tri- 
jjunaux? 

Hamelin  n'approuvait  pas  l'attitude  de  Freddie. 
Il  ignorait  par  quel  odieux  chantage  Langlois  avait 
forcé  les  jeunes  gens  à  perdre  leur  hiver  de  travail. 
Armande  avait  été  déçue.  Elle  se  demandait  si  Fred- 
die ferait  toujours  passer  la  volonté  de  ses  parents 
avant  son  amour.  Quand  aurait-il  assez  d'argent 
pour  se  marier?  Un  lot  à  lui,  une  terre  à  demi  dé- 
frichée, un  commencement  de  troupeau,  enfin  un  bien 
convenable?  La  confiance  qu'elle  avait  toujours  mise 
en  lui  s'effritait  lentement. 

—  S'il  m'aimait  autant  que  sa  mère  et  son  ivro- 
gne de  père,  songeait-elle,  il  ne  me  laisserait  pas 
languir  des  années.  Il  tâcherait  de  faire  entendre 
raison  à  ses  parents. 

Elle  n'avait  rien  dit  au  jeune  homme.  Mais  cer- 
tains silences,  certaines  froideurs  venaient  parfois 
gâter  leurs  soirées  auparavant  si  cordiales,  si  fran- 
ches. Freddie  lui-même  ne  se  sentait  plus  à  l'aise; 
il  espaçait  ses  visites.  D'une  fois  à  l'autre,  il  sem- 
blait plus  songeur  et  Armande  se  demandait  s'il 
n'avait  pas  commencé  à  l'aimer  moins.  Il  devenait 
irritable  et  lui  adressait  des  reproches  sur  les  faits 
les  plus  insignifiants  de  leur  existence.  La  jalousie 
pointait  aussi  entre  les  deux  amoureux.  Armande 
en  voulait  aux  parents  de  Freddie. 
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—  Puisqu'il  les  préfère  à  moi,  pourquoi  me  re-  j 
tenir  de  regarder  d'autres  jeunes  gens  ?  Il  me  laissera  '> 
peut-être  d'une  semaine  à  l'autre  et  je  n'aurai  per-  ] 
sonne  avec  qui  sortir. 

Elle  se  mit  dès  lors  à  reluquer  les  autres  jeunes  ; 

gens.     C'était  Jean-Pierre  Lamothe  qui  lui  plaisait  j 

davantage.      Elle   se  l'était  souvent  avoué:      Si  ce  ] 

n'était  pas  Freddie,  j'aimerais  Jean-Pierre.    Le  nom  \ 

lui  plaisait,  puis  sa  liberté  d'allure,  sa  gaîté,  son  ; 

élégance.    A  deux  ou  trois  reprises,  Jean-Pierre  avait  ■ 

dansé  avec  elle.     Il  l'avait  reconduite  chez  elle  et  j 

avait  tenté  de  se  faire  inviter.  ] 

—  Si  tu  veux,  je  viendrai  des  fois  veiller  avec  toi.  ] 

—  Tu  sais  que  j'ai  un  cavalier?  ] 

—  Je  le  sais.  I 
Armande   montra   De   dos   de   sa   main  pour  que  j 

Jean-Pierre  y  vît  l'anneau  de  fiançailles. 

—  Je  sais  que  tu  es  fiancée,  Armande.  Je  viendrai  • 
des  fois,  les  soirs  que  Freddie  viendra  pas.  | 

Armande   n'avait   pas   répondu,   mais   elle    avait  j 

souri.  ! 

Freddie  avait  vu  les  manœuvres  de  Jean-Pierre.  Il  J 
avait  fermé  les  yeux  €t  gardé  le  silence. 


Ils  bûchaient. 

Uh  bruit  de  pas  se  fit  entendre  derrière  eux.    Un 
homme  en  raquettes  s'avançait.     Le  grincement  ca- 
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dencé  progressait  dans  leur  direction.  Freddie  se 
jeta  derrière  un  arbre.  Ça  y  était!  Qui  s'approchait 
ainsi?     Un  braconnier?     Un  promeneur? 

—  Jean-Marie!  murmura  Freddie,  cache-toué,  pis 
si  j'te  fais  signe  tu  te  sauveras. 

Encore  aucune  forme  humaine,  mais  le  refoule- 
ment de  la  neige  sous  la  raquette.  Deux  ou  trois  pas, 
puis  un  arrêt.  Le  marcheur  avançait  de  quelques 
pieds  puis  regardait  autour  de  lui.  Le  bruit  des 
haches  avait  cessé.  Les  bûcherons  étaient-ils  alertés? 
Les  pas  résonnaient  de  nouveau,  de  plus  en  plus 
hésitants,  espacés,  discrets,  de  plus  en  plus  sonores. 
Aux  oreilles  des  Lacourse,  ils  sonnaient  comme  des 
sabots  de  chevaux  sur  le  sol,  éveillant  dans  leur 
esprit  des  résonnances  tragiques-  Le  cœur  battant 
ils  guettaient,  écoutaient,  retenaient  leur  souffle.  Les 
raquettes  avançaient  encore.  Un  pas,  puis  un  autre 
pas,  un  troisième  encore  plus  lent.  Et  Freddie  vit 
soudain  une  ombre  passer  entre  deux  arbres,  comme 
une  perdrix  qu'un  chien  lève.  Il  aperçut,  tout  de 
suite  après,  la  haute  silhouette  du  personnage.  Il 
portait  un  long  pantalon  glissé  dans  des  souliers 
mous,  un  coupe-vent  de  cuir  et  un  casque  d'étoffe  kaki 
aux  oreilles  de  chat  sauvage  rabattues. 

Pas  de  doute  possible,  c'était  la  police.  Un  signe 
de  la  main,  et  Jean-Marie  se  mit  à  reculer  d'un 
arbre  à  l'autre  jusqu'au  moment  où,  s'étant  éloigné 
suffisamment,  il  put  fuir  en  toute  hâte  vers  la  maison. 
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Pendant  ce  temps,  le  visiteur  s'était  approché 
prudemment.  Il  faisait  un  pas,  jetait  un  coup  d'œil 
circulaire  en  s'arrêtant  à  toutes  les  branches  qui 
masquaient  sa  vue,  puis  il  faisait  un  autre  pas. 
Freddie  restait  au  même  endroit,  retenait  son  souf- 
fle, mais  son  cœur  battait  comme  une  marteau  de 
forge  et  il  lui  semblait  que  le  bruit  de  ses  tempes 
résonnait  jusqu'à  l'oreille  du  policier.  Qu'allait-il 
faire?  Il  avait  d'abord  pensé  à  Jean-Marie  parce 
qu'un  seul  se  sauve  mieux  que  deux.  Maintenant, 
pourrait-il  encore  s'évader?  Le  moindre  bruit  aler- 
terait le  chercheur.  Cependant,  s'il  essayait  de  re- 
traiter d'un  tronc  à  l'autre?  L'inconnu  n'avait  pas 
pris  de  chance.  Un  fusil  de  chasse  pendait  sous  son 
bras.  Un  geste  équivoque,  et  il  tirait.  Freddie  tenta 
de  reculer.  Il  glissa  comme  une  ombre;  l'autre  ne  vit 
rien.  Il  reprit  courage.  Un  autre  pas.  Un  troi- 
sième. Echappera-t-il?  Le  policier  avait  atteint  les 
derniers  arbres  abattus  par  les  Lacourse.  Ils  ne 
devaient  pas  être  loin.  Quelques  instants  plus  tôt, 
l'acier  des  haches  remplissait  d'échos  toute  la  forêt. 
Mais  le  bois  se  laisse  difficilement  pénétrer  par  les 
regards  novices.  Voici  la  place  où  dix  minutes  plus 
tôt  les  voleurs  de  bois  travaillaient  comme  des  dé- 
chaînés. Voici  leurs  haches.  Le  guetteur  les  prend 
dans  ses  mains.  Il  les  replace  ensuite  près  de 
l'arbre  et  reprend  ses  recherches.  Un  autre  regard 
circulaire.  Un  autre  pas.  Ne  vont-ils  pas  lui  tomber 
sur  le  dos   avec  une  poignée   de  chevrotine?      Ces 
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voleurs  de  bois  sont  pis  que  des  braconniers.  Et  la 
forêt,  c'est  si  commode.  On  enterre  le  corps  sous 
un  monceau  de  neige  et  de  branches;  il  n'est  plus 
question  de  l'intrus.  Il  a  disparu  dans  une  tempête. 
On  ne  retrouvera  jamais  son  corps,  sinon  par  hasard, 
au  moment  de  la  fonte  des  neiges  ou  à  l'été.  Encore 
un  pas.    Encore  un  coup  d'œil. 

Tout  à  coup,  une  masse  qui  tombe.  Est-ce  une 
branche?     Est-ce  le  fuyard? 

—  Arrête  ou  je  tire!  crie  le  policier. 
Quelques  enjambées.   Voici  Freddie  à  genoux  dans 

la  neige.  Un  faux  pas.  Il  s'est  écroulé. 

—  Lève  les  mains! 

Il  s'est  redressé,  puis  il  a  levé  les  mains.  Le 
policier  le  fouille.  Aurait-il  des  armes  sur  lui? 
Hien. 

—  Bon  !  C'est  correct  !  Tu  peux  rattacher  ton 
mackinaw.  On  va  sortir  du  bois.  Après,  on  monte 
à  Rouyn.    Où  est  l'autre? 

—  Je  ne  sais  pas.  . 

—  On  le  trouvera  bin,  lui  aussi.  En  attendant, 
je  prends  pas  de  chance.  Je  te  passe  les  bracelets 
aux  poignets.  De  même,  je  serai  sûr  que  tu  cher- 
cheras pas  à  te  sauver,  ni  à  te  venger. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  dit  Freddie,  de  cour- 
rir  après  nous  autres  comme  des  bandits? 

—  On  n'est  pas  pour  attendre  que  vous  ayez  fini 
de  vider  la  terre  à  bois. 


/v  ^ 


146  NUAGES      SUR      LES      BRULES 

—  Qui  a  donné  ordre  de  m'arrêter? 

—  C'est  la  Cour,  sur  la  plainte  du  propriétaire. 

Freddie  en  apprit  de  belles.  Langlois  avait  dé- 
noncé le  bonhomme  Lacourse.  Le  mandat  d'arres- 
tation lui  avait  été  envoyé,  mais  il  ne  s'en  était  servi 
que  pour  faire  du  chantage.  A  la  suite  des  fêtes, 
les  dénonciations  étaient  venues  de  partout.  Aucune 
preuve  n'existait  des  canailleries  du  célibataire.  Il 
touchait  le  prix  de  vente  des  billes,  mais  l'acheteur 
se  chargeait  du  transport.  Il  s'agissait  pour  le  client 
de  sortir  le  bois  de  nuit  et  de  tromper  la  vigilance 
des  curieux. 

Lacourse  raconta  son  histoire  au  policier,  qui  la 
trouva  fantastique.  Le  jeune  homme  pouvait  porter 
plainte  contre  Langlois,  mais  que  vaudrait  son  té- 
moignage isolé  contre  celui  de  l'accusé,  dont  le 
prestige   demeurait   intact? 

Freddie  ravala  son  dépit.  En  fait,  cette  nouvelle 
mésaventure  ne  le  surprenait  pas.  Il  en  avait  telle- 
ment endurées  d'autres.  Et  puis,  à  force  de  couper 
le  bois  des  autres,  de  croiser  des  regards  désappro- 
bateurs, il  était  devenu  fataliste.  La  cour?  La 
prison?  Quel  dégoût!  Au  diable  tous  ceux  qui 
l'avaient  conduit  là.  Maintenant,  il  avait  les  deux 
poignets  serrés  dans  de  lourds  anneaux  nickelés.  Le 
métal  serrait  durement  la  peau  et  la  pointe  des  os. 
Jusqu'à  Rouyn,  il  porterait  ce  double  carcan.  Si 
au  moins  on  ne  le  voyait  pas  dans  le  rang.  Bien 
sûr,  on  le  saura  plus  tard,  mais  il  n'aurait  pas  aimé 
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voir  le  regard  narquois  des  badauds.  On  descen- 
drait au  magasin,  et  là  le  policier  le  ferait  mon- 
ter dans  une  voiture.  Une  grosse  demi-journée  dans 
des  chemins  souvent  mauvais. 

Au  magasin,  il  n'y  avait  que  le  marchand.  Ailleurs, 
tous  les  gens  étaient  dans  les  maisons,  à  se  chauffer. 
La  musique  des  grelots  attirait  bien  les  curieux  aux 
fenêtres,  car  les  voitures  passaient  rarement  dans  le 
rang  4.  Mais  tous  ignoraient  ce  qui  conduisait  Fred- 
die dans  la  direction  de  Rouyn. 

Chez  Lacourse,  la  consternation  régnait  entre  les 
murs  froids  de  la  cabane.  Jean-Marie  avait  apporté 
l'affreuse  nouvelle.  Seule,  la  mère  avait  eu  le  cou- 
rage de  contempler  le  passage  de  son  fils.  Il  la  vit 
devant  la  porte,  un  mouchoir  à  la  main  et  les  yeux 
rougis. 

Des  sanglots  montèrent  à  sa  gorge. 


XX 


Freddie  passa  trois  mois  en  prison. 

La  police  n'avait  pas  tenté  d'arrêter  Jean-Marie. 
Ni  Langlois,  qui  continuait  à  intriguer,  à  mener  ses 
petites  industries.  Son  lot  n'avançait  pas,  mais  il 
trouvait  moyen  de  toucher  quand  même  ses  primes 
de  défrichement  et  d'en  conserver  la  propriété,  car 
il  savait  se  concilier  les  inspecteurs. 
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Chez  les  colons,  personne  ne  parlait  plus  de  Fred- 
die. Le  bonhomme  Lacourse  ne  sortait  guère;  la 
mère  n'allait  plus  qu'à  l'église.  La  prison  stigmatise 
une  famille.  Le  voleur  de  bois  avait  eu  le  tort  de  se 
laisser  surprendre  et  d'avoir  été  condamné. 

Armande  n'avait  pas  tardé  à  l'oublier.  Elle  avait 
commencé  par  envoyer,  au  nom  de  Freddie,  chez 
les  Lacourse,  une  enveloppe  contenant  sa  bague  de 
fiançailles. 

Jean-Pierre  n'avait  plus  de  rival.  Il  occupait  main- 
tenant toute  la  place  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Chaque  soir,  il  accourait,  laissant  le  bonhomme  à  ses 
travaux  de  ménage  et  à  ses  songeries.  Il  ne  parlait 
que  de  la  ville.  Le  jour  où  son  père  consentirait  à 
quitter  ce  monde,  il  se  hâterait  d'épouser  Armande 
et  de  l'emmener  vivre  à  Rouyn.  Il  achèterait  un 
commerce  avec  l'héritage.  Sa  femme  vivrait  dans  le 
confort  et  la  sécurité,  non  dans  la  misère  et  l'inquié- 
tude propres  aux  colons. 

Ovide  Hamelin  n'aimait  pas  les  propos  de  ce 
blanc-bec. 

—  La  terre,  disait-il,  c'est  quasiment  bénit.  On 
n'a  pas  le  droit  de  faire  la  grimace  sur  elle.  Mais 
ce  qu'a  demande  c'est  qu'on  travaille  pour  elle.  Faut 
pas  crère  qu'on  va  se  croiser  les  bras  pis  qu'a  va 
produire  toute  seule. 

—  Ce  que  j'aime  pas,  c'est  qu'on  n'a  rien  pour 
s'amuser.  Quand  le  souère  vient  i  faut  s'assire  pis 
attendre  bin  tranquille  l'heure  de  se  coucher. 
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—  Quand  on  a  essouché  toute  la  journée,  jeune 
homme,  on  est  bin  aise  de  s'assire.  Si  tu  travaillais 
sus  le  lot  de  ton  père,  t'aurais  peut-être  moins  envie 
de  lever  la  patte  pour  danser,  le  souère. 

—  C'est  pas  toujours  une  mauvaise  chose,  Ovide, 
de  s'amuser,  dit  Florestine  en  intervenant  tout  à  coup. 

—  Non.  Ce  qui  est  mauvais,  c'est  de  penser  rien 
qu'à  ça. 

Après  quelques  remarques  de  ce  genre,  Hamelin 
tournait  le  dos  aux  jeunes  et  se  rapprochait  du  poêle 
pour  fumer  sa  pipe.  Il  ne  pouvait  comprendre  que 
sa  fille  eut  de  l'inclination  pour  ce  propre  à  rien. 
Il  y  avait  l'argent  du  bonhomme  que  le  garçon  tou- 
cherait après  le  service  du  pionnier,  mais  l'échéance 
pouvait  tarder.  Sans  compter  que  cette  fortune,  le 
fils  indigne  pouvait  s'en  trouver  frustré. 

—  C'est  ce  qu'i  mériterait,  le  petit  sans-cœur,  répé- 
tait Hamelin  entre  ses  dents. 

Ce  dénouement  devenait  possible,  car  depuis  quel- 
ques mois  la  chicane  régnait  à  la  journée  longue 
dans  la  maison  du  père  Lamothe.  Jean-Pierre  cri- 
tiquait sans  cesse,  faisait  la  grimace  sur  tout  et  tour- 
mentait le  père  pour  avoir  de  l'argent.  Même  qu'un 
soir  en  se  couchant,  le  vieux  avait  cru  s'apercevoir 
qu'il  lui  manquait  une  piastre  dans  son  gousset. 

—  Mon  petit  vingt-gueux  !  avait-il  crié  à  son  gars. 
Que  je  te  prenne  jamais  à  me  voler  ou  je  te  mets  à 
la  porte. 


150        NUAGES   SUR   LES   BRÛLÉS 

Mais  le  jeune  homme  trouvait  le  temps  de  plus  en 
plus  long.  Il  étouffait  dans  le  petit  shack  du  colon, 
occupé  uniquement  à  tromper  la  vigilance  du  père, 
à  se  tenir  des  journées  entières  chez  les  voisins  ou 
chez  Hamelin.  Ovide  le  trouvait  assidu,  et  il  le 
faisait  voir,  ce  qui  ennuyait  Armande  et  Florestine, 
toujours  si  accueillantes  pour  la  visite.  Jean-Pierre 
aimait  dépenser.  Le  père  tenait  les  cordons  de  la 
bourse  et  il  n'en  sortait  rien  sans  qu'il  l'eût  scrupu- 
leusement contrôlé. 

Un  soir,  il  sentit  le  moment  venu  de  mettre  à  exé- 
cution le  projet  qui  le  hantait  depuis  longtemps  et 
qui  se  transformait  en  hallucination.  «  A  souère, 
avoua-t-il  à  Armande,  je  pars.  Je  file  à  Rouyn. 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours,  Armande.  Je  vas  me  trouver  de 
l'ouvrage.    J'irai  aux  mines,  s'il  faut. 

—  Ton  père? 

—  Le  vieux  avare  !  Laisse  faire.  Je  l'arrangerai 
bin. 

—  Parle  pas  comme  ça,  Jean-Pierre. 

—  Je  suis  écœuré. 

—  Tu  me  fais  de  la  peine,  depuis  quelque  temps. 
Je  te  reconnais  pus. 

—  Le  bonhomme  me  met  au  désespoir. 

—  C'est  un  devoir  de  l'endurer. 

—  Pas  moi.    J'ai  fini.    Je  m'en  vas. 

—  Tu  vas  me  laisser? 
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—  Tu  viendras  rester  à  Rouyn.  Tu  t'engageras 
dans  un  magasin  ou  dans  une  maison. 

—  Mon  père  voudra  jamais. 

—  Envoye-lé  trotter.  C'est  la  même  chose  que 
mon  père.  Ces  vieux-là  nous  tiennent  toujours  le 
pied  sur  la  gorge. 

Le  mirage  de  la  ville  enchantait  les  yeux  d'Ar- 
mande,  mais  elle  savait  que  ses  parents  ne  la  laisse- 
raient jamais  partir.  D'ailleurs,  Jean-Pierre  ne  rem- 
plaçait que  bien  imparfaitement  Freddie  dans  son 
cœur.  Ce  qu'elle  admirait  avant  tout  chez  un  homme, 
après  le  caractère  et  l'amour  qu'il  lui  portait,  c'était 
l'esprit  de  travail.  Il  lui  déplaisait  que  Jean-Pierre 
n^eût  pas  plus  tôt  pris  son  parti  de  travailler  ailleurs 
puisqu'il  détestait  la  terre.  Elle  savait  aussi  qu'on 
ne  lui  permettrait  pas  de  se  placer  entre  le  père  et 
le  fils  indigne. 

De  retour  à  la  cabane,  Jean-Pierre  vit  que  le  vieux 
était  couché.  Il  dormait  déjà;  ses  ronflements  lui 
parvenaient,  réguliers,  fermes,  indices  d'un  sommeil 
profond.  Le  fuyard  recueillit  d'abord  ses  bardes,  en 
fit  un  ballot  qu'il  ficela.  Puis,  il  s'approcha  du  lit 
de  son  père.  Le  vieux  dormait  toujours,  les  cheveux 
blancs  largement  étalés  sur  son  oreiller  sali,  la  barbe 
agitée  à  chaque  souffle  profond  qui  sortait  de  sa 
bouche.  Ce  serait  facile.  Une  serviette  enfoncée 
dans  le  gosier  ou  serrée  autour  du  cou  à  la  façon 
d'un  câble.  Le  bonhomme  n'en  aurait  pas  connais- 
sance.    Une  idée  folle  lui  traversait  l'esprit.     Non, 
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jamais.  Car  la  justice  saurait.  Allons.  Il  fallait 
procéder  avec  célérité.  Le  bonhomme  serrait  son 
argent  dans  une  boîte  de  fer-blanc  glissée  entre  deux 
poutres,  derrière  la  tête  du  lit.  Jean-Pierre  l'avait 
visitée  à  plusieurs  reprises.  Le  vieux  ne  s'en  était 
pas  aperçu.  L'argent  de  ses  poches  lui  tenait  plus 
à  cœur.  Il  s'agissait  de  ne  pas  trop  approcher,  puis 
de  passer  le  bras  doucement  sur  le  mur  et  d'at- 
teindre la  boîte.  La  voici.  Maintenant,  se  retirer 
un  peu,  ouvrir  la  boîte  précieuse  et  saisir  les  billets. 
Va-t-il  tout  prendre?  Non.  Juste  assez  pour  arriver 
en  ville  et  attendre  un  emploi.  Cinquante,  soixante- 
quinze  dollars.  Un  rouleau  est  dans  ses  mains.  Si 
le  vieux  se  réveillait?  Non,  il  ronfle  toujours.  Au- 
cun bruit.  Le  plancher  n'a  même  pas  craqué.  Par 
la  fenêtre,  la  lune  vient  saluer  les  colons  endormis. 
Jean-Pierre  s'y  glisse,  déroule  les  billets.  Des  vingts, 
des  dix,  des  cinq.  Enfin,  les  soixante-quinze  y  sont. 
Un  bruit?  Non,  c'est  un  hibou  qui  a  crié  au  loin. 
Le  rouleau  est  refait;  la  boîte  remise  en  place.  Main- 
tenant, adieu,  vieille  cabane  de  misère!  Le  cœur 
se  resserre.  Le  voleur  éprouve  toujours  un  petit 
frisson  quand  il  opère.  Le  voici  dans  le  chemin  du 
rang  4.  Bientôt,  il  aura  quitté  le  rang,  puis  la 
paroisse  et  enfin  le  canton.  Il  sera  dans  la  ville  de 
Rouyn.  C'est  là  qu'il  vivra  désormais.  Que  lui  font 
les  menaces  de  misère? 
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XXI 

C'est  aussi  à  Rouyn  que  Freddie  vivait  depuis 
sa  malheureuse  aventure.  Consentirait-il  jamais  à 
retourner  chez  lui?...  Il  travaillait  fort,  parfois  aux 
mines,  souvent  sur  les  chantiers  de  construction  ou 
dans  les  rues.  Il  mordait  à  la  vie  sans  grand  appé- 
tit, envoyait  de  temps  à  autre  de  l'argent  à  la  famille. 
Elle  n'avait  pas  connu  autre  chose  que  chômage  et 
misère  depuis  l'hiver  qui  avait  accumulé  sur  elle 
tant  de  malheurs  et  de  déchéances.  Freddie  se  re- 
trouvait chaque  soir  à  la  taverne  avec  le  même  vide 
à  l'âme,  la  même  insouciance,  le  même  ennui.  Pas 
de  nouvelle  d'Armande.  Il  savait  seulement  que 
c'était  fini.  Jean-Marie  lui  avait  un  jour  apporté 
l'anneau  de  fiançailles.  Quel  dégoût!  La  pacotille 
avait  glissé  furtivement  dans  la  poche  de  veste. 

Le  même  spectacle  mélancolique  s'offrait  chaque 
soir  à  sa  vue.  Toujours  la  même  clientèle.  Des 
;harretiers  en  longs  capots  de  poil  et  en  hottes 
Feutrées,  le  bonnet  de  loutre  graisseux  arrogant  sur 
le  sommet  de  la  tête,  le  verbe  provocateur;  des  ma- 
ris abandonnés  accompagnés  d'une  couple  de  mio- 

les  jouant  avec  les  bouteilles  vides  tandis  que  le 
(ère  noyait  son  chagrin  dans  la  bière;  des  céliba- 

lires  ahuris  guettant  les  voisins  d'un  œil  fatigué; 

ifin    des    racoleuses    qui    suçotaient    parfois    leur 

coke»  en  attendant  de  trouver  preneur.    On  disait 
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que  quelques-unes  d'entre  elles  venaient  directement 
de  Toronto,  les  soirs  de  paye. 

La  population  comprenait  d'innombrables  mécon- 
tents venus  de  toute  la  province.  Parfois  un  vieux 
mari  et  sa  femme  arrêtaient  ensemble  prendre  leur 
coup.  Ils  y  rencontraient  des  connaissances,  ébau- 
chaient des  marchés,  maquignonnaient  en  haussant 
de  ton  à  chaque  verre.  Avec  verve,  ils  retraçaient 
leurs  parentés,  dressaient  des  généalogies,  racontaient 
des  anecdotes. 

—  T'as  connu  le  grand  Charlette  ?  demandait 
un  consommateur  d'allure  loufoque.  C'était  le  cousin 
de  ma  femme.  I  nous  a  ruinés,  ce  qui  fait  qu'au- 
jourd'hui nous  v'ià  campés  dans  les  hauts  à  néteyer 
les  écuries,  nous  autres  qui  «  avaient  »  la  plus  belle 
terre  du  rang. 

Un  charretier  vantait  son  cheval:  «Pas  de  souf- 
fle, pas  de  rot,  les  pattes  saines  pis  gras  à  plein  cuir. 

—  Je  te  donne  mon  blond,  pas  une  «  cenne  »  de 
retour,  fit  son  compagnon  en  donnant  un  coup  de 
poing  qui  ébranla  les  bouteilles  sur  la  table. 

—  T'es  saoul  !  remarqua  son  compagnon.  Penses- 
tu  me  passer  ton  piton  change  pour  change?  C'est 
quasiment  une  pouliche  que  j'ai  en  mains. 

—  Ça  fait  longtemps  qu'a  tette  pus,  la  pouliche. 
Al  est  à  la  veille  de  perdre  ses  dents. 
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—  T'as  bin  menti.  C'est  ton  maudit  squelette  qui 
risque  de  tomber  en  morceaux  chaque  fois  qu'i  fait 
un  pas. 

Les  deux  maquignons  criaient.  Les  voisins  s'at- 
tendaient à  les  voir  se  prendre  à  la  gorge.  Rien  de 
tel  ne  se  produisit.  Leurs  clameurs  retentirent  quel- 
que temps  dans  la  taverne,  mais  la  bière  éteignit 
leur  ressentiment.  Au  fond,  ils  brûlaient  d'échanger 
leur  picouilles.  Ils  étaient  certains  de  se  tromper 
l'un  l'autre.  Ils  se  consolaient  à  la  pensée  qu'ils  en 
attraperaient  d'autres  plus  tard.  Ainsi  le  marché  se 
concluait  et  les  deux  compères  continuaient  à  boire 
à  leurs  transactions  futures,  tandis  que  leurs  che- 
vaux, abandonnés  au  froid,  hennissaient  de  faim  et 
d'ennui. 

La  taverne  prenait  une  atmosphère  plus  intime. 
Les  enfants  commençaient  à  tourner  autour  des  ta- 
bles. L'un  d'eux  collectionnait  les  bouteilles  vides, 
regardait  la  lumière  à  travers  la  teinte  sombre  du 
verre,  ou  les  bousculaient  les  unes  sur  les  autres 
comme  un  jeu  de  quilles.  Parfois  des  dames  senti- 
mentales les  prenaient  sur  leurs  genoux  et  tentaient 
de  les  faire  parler.  Ils  rétorquaient  par  des  gri- 
maces ou  des  cris.  Tous  s'amusaient  de  ces  accès 
d'humeur.  Quelques-uns  les  récompensaient  en  leur 
achetant  des  liqueurs  douces  ou  des  patates  frites. 

Les  pères  abandonnés  continuaient  à  boire  d'un  air 
sombre,  sans  jamais  jeter  un  coup  d'oeil  à  l'encom- 
brante marmaille.     Les  célibataires  buvaient  lente- 
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ment  en  se  donnant  l'air  de  déguster  leur  liquide  ou 
de  philosopher  en  silence,  mais  tous  savaient  qu'ils 
posaient  pour  masquer  leur  désœuvrement.  Ils  con- 
tinueraient ainsi  jusqu'au  moment  de  regagner  leur 
lit,  songeant  parfois  à  inviter  une  de  ces  dames,  mais 
refoulant  jusqu'au  moment  du  départ  leur  sournois 
désir. 

Freddie  regardait  tous  ces  gens,  parfois  pris  d'un 
besoin  de  vomir  son  dégoût,  mais  toujours  assidu 
à  sa  place,  dans  l'espoir  que  le  temps  passerait  sans 
trop  lui  faire  de  mal. 

Il  se  sentait  encore  attaché  à  la  colonie,  au  lot 
qu'il  aurait  défriché  à  lui  seul  et  mis  en  culture. 
Mais  le  sort  semblait  s'acharner  à  mettre  les  belles 
terres  entre  les  mains  des  insouciants,  des  paresseux, 
des  exploiteurs:  Latulipe,  le  bonhomme  Lacourse, 
Langlois.  Instinctivement,  du  plus  profond  de  ses 
fibres  terriennes,  Freddie  se  sentait  attiré  vers  son 
ancien  lot,  ou  plutôt  celui  de  son  père  qui  devait 
sans  doute  rester  en  brûlé  comme  à  son  départ: 
des  troncs  nus,  noircis  par  un  feu  trop  pressé  pour 
tout  consumer.  Paysage  de  fantômes.  Colonnades 
en  marbre  noir.  Ce  décor  de  deuil  ne  lui  déplaisait 
pas  dans  son  éloignement.  Car  là-bas  la  ruine  ap- 
parente présageait  la  prospérité  prochaine.  Un  peu 
de  travail  remplaçait  la  désolation  par  d'abondantes 
moissons,  de  riches  troupeaux,  la  paix  et  la  sécurité. 
Ici  l'ennui  ne  quittait  jamais  le  cœur  de  l'homme; 
à  peine  se  subtilisait-il  en  une  résignation  désabusée. 
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Les  ruines  préparaient  d'autres  ruines  plus  profondes. 
Le  brûlé  ne  précédait  pas  l'homme,  mais  le  suivait 
pas  à  pas. 

Freddie  se  rapprochait  de  tout  ce  qui  touchait 
à  son  ancienne  existence.  Combien  de  fois,  après 
avoir  longtemps  hésité,  il  accostait  un  ancien  voisin, 
un  habitué  de  la  pry,  un  essoucheur  diplômé  avec 
qui  il  s'entretenait  des  misères  et  des  succès  de  la 
colonie.  C'étaient  surtout  les  anciens  qu'il  voyait 
ainsi,  les  déserteurs,  ceux  qui  n'avaient  pas  tenu. 
Les  autres  ne  s'attardaient  pas  longtemps  aux  ta- 
vernes. 

Jean-Pierre  y  venait  plus  souvent.  Il  ne  retour- 
nait plus  sur  le  lot  de  son  père  depuis  son  escapade. 
Freddie  n'ignorait  pas  qu'il  avait  courtisé  Armande. 
Le  détail  le  pinçait  au  cœur.  Mais  il  avait  classé 
son  aventure  sentimentale  comme  le  greffier  de  la 
paix,  son  dossier  judiciaire.  Une  seule  chose:  oublier. 
C'est  le  prétexte  qui  l'avait  d'abord  amené  à  la 
taverne.  Mais  il  se  rendait  compte  de  ce  qui  l'atti- 
rait à  la  longue  dans  cet  antre  enfumé:  le  profil  fin, 
rieur,  d'Armande,  qu'il  évoquait  toujours  dans  les 
fumées  de  la  bière  et  de  la  cigarette. 

Jean-Pierre  roulait  de  taverne  en  café,  avec  ses 
yeux  creux,  déjà  marqués  par  la  mort.  Il  ne  sor- 
tait de  son  puits  de  mine  que  pour  s'engouffrer  dans 
des  lieux  de  plaisir  qui  coupaient  sa  figure  de  deux 
rides  dégoûtées  au  bas  des  joues.  La  suffisance 
prenait  la  place  de  son  ancienne  soif  de  joies.     Il 
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avait,  disait-il,  conquis  toutes  les  femmes,  épuisé  tou-  | 
tes  leurs  surprises.  Il  avalait  la  bière  avec  une  hâte  , 
qui  annonçait  le  terme  de  sa  vie  folle.  i 

Son  compagnon  l'écoutait,  médusé,  parfois  honteux  i 
d'avoir  tant  souffert  et  si  peu  joui  de  la  vie.    S'était- 
il  laissé  berner  par  un  vieux  fonds  de  mysticisme  : 
aveugle?     Manquait-il  de  l'assurance  qui  faisait  le  < 
succès  de  Jean-Pierre?    Les  femmes,  songeait-il,  sont 
naturellement  bêtes;  elles  ne  s'intéressent  qu'à  l'ex-  ' 
térieur.     Avec  elles,  il  faut  crâner,  faire  le  beau, 
les  brusquer,  les  bousculer,  puis  les  prendre  et  les  ; 
rejeter  au  plus  vite.    Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  i 
c'était   Jean-Pierre   qui   se   mirait   dans   son   esprit,  j 
Cette  philosophie  de  viveur  le  dégoûtait  au  fond.  Mais  \ 
il  se  demandait  si  le  jeune  homme  ne  lui  devait  pas  « 
ses  succès.  i 

La  même  idée  lui  revenait  souvent.  Quelle  con-  f 
duite  au  juste  avait  tenu  Jean-Pierre  avec  Armande? 
Car  Freddie  sentait  bien  dans  ses  entrailles  qu'il  ai- 
mait encore  la  jeune  fille-  Une  pudeur  jalouse  l'em- 
pêchait d'aborder  la  question.  Mai  ses  sens  récla- 
maient une  lueur  d'espoir.  Jean-Pierre  n'en  parlait 
jamais  longtemps.  D'elle,  comme  des  autres,  il  af- 
firmait en  faisant  la  moue:  «  Faut  savoir  comment  la 
prendre.  Rien  de  plus  simple  ».  Mais  c'était  un 
£eu  vague.  Freddie  soupçonnait  que  vraiment,  cette 
fois,  Jean-Pierre  se  vantait.  Aucun  détail  circons- 
tancié. 
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N'était-ce  pas  pour  apporter  une  pièce  justificative 
que  Jean-Pierre  avait,  un  soir,  amené  Armande  à  la 
taverne?  Elle  se  trouvait  en  promenade  chez  un 
parent  et  le  viveur  tenait  à  s'afiFicher  avec  elle  dans 
les  lieux  les  moins  recommandables. 

La  jeune  fille,  d'abord  réticente,  suivait,  craintive. 
Le  couple  passa  près  de  Freddie  pour  s'attabler  dans 
un  coin  un  peu  en  retrait.  Où  s'étaient-ils  rencontrés? 
Les  questions  insidieuses  commencèrent  à  troubler 
le  cerveau  de  Lacourse.  Il  abandonna  sa  bouteille 
à  moitié  vidée  pour  courir  dans  la  rue.  Une  autre 
taverne  lui  offrit  l'hospitalité.  Une  détermination 
mauvaise  crispait  ses  mâchoires:  détruire  cet  esprit 
raisonneur,  cette  mémoire  compromettante,  cet  amour 
maudit  qu'une  vision  rapide  ranimait.  La  bière  cou- 
lait dans  son  gosier  brûlé-  Le  malaise  disparaissait. 
Quelle  bêtise  d'avoir  repensé  à  cette  vieille  histoire! 
Une  certaine  délivrance  dilatait  ses  poumons.  Son 
cœur  maladif  retombait  dans  son  ancienne  insou- 
ciance. Jean-Pierre!  Elle  l'avait  suivi  dans  une 
taverne!  Ah!  Ah!  11  éclatait  de  rire.  Ses  voisins 
le  lorgnaient  avec  sévérité.  «  Voulez-vous  un  coup?  » 
qu'il  leur  disait.  Et  il  levait  les  épaules  quand  les 
étrangers  se  détournaient,  indignés.  «  Tant  pis  !  vous 
préférez  brailler?  Moue,  j'ai  le  cœur  gai!  C'est  pour 
ça  qu'on  prend  un  coup,  pas  vrai?  Pis,  si  ça  fait 
pas  votre  affaire,  allez  boire  ailleurs.  Le  patron  a 
pas  besoin  de  clients  en  deuil  ». 
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Les  voisins  partirent  un  à  un.  Lorsque  le  tavernier 
ferma  ses  portes,  il  éveilla  Freddie  d'une  poussée 
amicale.  «  Va  te  coucher  dans  ton  lit,  l'ami  ;  în 
seras  plus  confortable  qu'icitte  ». 

XXII 

Après  cet  incident,  tout  parut  bien  fini  pour  Fred- 
die. Toute  illusion  sembla  disparue  de  son  cœur. 
Toute  tendresse  pour  la  femme.  Sauf  le  besoin  phy- 
sique  de  la  connaître  et  de  s'en  émouvoir.  Etait-elle 
donc  ainsi  que  Jean-Pierre  la  lui  avait  décrite? 
L'amertume  influençait  son  jugement.  Sa  mère  seule 
trônait  encore  dans  son  cœur.  Car  c'était  la  femme 
purifiée  de  ses  malices,  de  ses  appétits  et  de  ses 
tromperies.  C'était  la  femme  idéalisée.  Mais,  en 
dehors  d'elle,  y  en  avait-il  seulement  une  à  laquelle 
il  aurait  pu  confier  son  cœur  vierge  et  assoiffé  des 
délices  de  la  chair?  Il  en  doutait.  Elles  étaient  toutes 
mues  par  l'intérêt  ou  par  le  secret  désir  de  se  donner 
au  plus  audacieux. 

Il  eut  l'idée  un  instant  d'aller  connaître  les  dou- 
ceurs qu'il  s'était  toujours  refusées.  Voir  une  femme 
toute  blanche,  avec  les  secrets  qu'elle  réservait  à  ses 
yeux  avides.  Une  rancœur  sourde  montait  en  lui. 
Les  ressorts  de  sa  volonté  se  desserraient.  Jamais 
peut-être  ne  se  réaliserait  pour  lui  l'ambition  tant 
nourrie  de  prendre  femme  et  d'établir  son  foyer. 
Et  la  terre,  le  lot  qu'il  nettoierait  lui-même,  qu'il 
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ferait  produire  par  son  entêtement.  Toute  cette  vie 
devenait  impossible  sans  la  perspective  de  nouer  sa 
vie  à  celle  d'une  femme. 

Mais  à  quoi  bon  ruminer  ces  regrets?  Mieux  valait 
oublier  cela.  La  boisson  l'y  aidait.  La  bière  qu'il 
enfermait  dans  son  poing  comme  une  chevelure  de 
femme  toute  pure,  à  lui  seul,  que  personne  n'avait 
touchée  et  ne  toucherait  jamais.  La  bière  qu'il  dé- 
versait dans  son  gosier  brûlant  et  qui  s'en  irait  chan- 
ter dans  son  cœur.  Il  la  retrouvait  chaque  soir  dans 
la  taverne  et  elle  lui  faisait  oublier  ses  revers,  son 
ennui,  la  honte  de  sa  propre  déchéance. 

Il  aurait  aimé  revoir  Jean-Pierre. 

Non  pas  pour  lui  parler  d'Armande.  Qui  sait? 
Pour  s'assurer  que  le  viveur  aussi  la  méprisait?  Jean- 
Pierre  ne  revenait  plus  à  la  taverne.  Continuait-il 
à  travailler  aux  mines?  Peut-être  fréquentait-il 
d'autres  endroits.  Freddie  se  posait  souvent  ces 
questions.  Pourquoi  Jean-Pierre  ne  venait-il  plus? 
La  femme  l'accaparait  peut-être  tout  entier.  Car 
elles  sont  ainsi,  songeait  Freddie.  Elles  posent  la 
main  sur  un  homme  et  le  gardent,  s'aggripent  à  son 
existence,  l'étouffent  lentement. 

En  ouvrant  le  journal,  un  soir,  il  avait  eu  des 
nouvelles  de  son  rival. 

Jean-Pierre  tué  aux  mines.  Un  éboulis.  Une 
masse  de  minerai  sur  la  tête.  Mort  instantanée.  La 
mort!  Cela  lui  faisait  drôle  dans  l'esprit.  Car  il 
n'y  avait  jamais  pensé.     Au  moment  de  son  plus 
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grand  dégoût,  la  question  ne  se  posait  pas.  On  vit, 
parfois  sans  intérêt,  par  habitude,  parce  qu'il  n'est 
pas  question  de  faire  autre  chose.  Tout  dans  la 
nature  canadienne,  suscite,  accélère,  prolonge  et  mul- 
tiplie la  vie.  Même  lorsque  la  nonchalance  ralentit 
son  foisonnement,  la  vie  continue  à  couler  comme 
un  ruisseau  que  rien  ne  peut  endiguer. 

Mais  elle  s'imposait  à  lui:  la  mort.  Freddie  y 
songea  longtemps,  vida  son  verre  et  se  retira  le 
front  assombri. 

Il  se  rendit  sans  presque  s'en  rendre  compte  au 
salon  funéraire  où  reposait  le  corps  de  Jean-Pierre. 
Il  vit  la  tombe  ouverte  avec  ses  frisons  de  danseuse, 
le  visage  plâtré  du  mort,  les  yeux  fermés  avec  un 
filet  de  colle,  les  mâchoires  rapprochées  avec  un 
bloc  de  bois,  puis  la  bouche  collée,  elle  aussi,  afin 
qu'elle  ne  s'ouvrît  pas  sur  les  dents  pour  effrayer 
les  visiteurs.  Et  cet  habit  noir,  si  ridicule  sur  Jean- 
Pierre,  bien  plus  macabre  encore  pour  un  vaurien 
qui  n'avait  songé  toute  sa  vie  qu'à  s'amuser.  La 
mort  brutale  lui  avait  tordu  la  figure.  Il  avait  pro- 
ablement  crié  au  moment  où  il  expirait.  Freddie  vit 
tout  cela,  regarda  longtemps  le  cadavre.  Il  aurait 
voulu  l'interroger,  lui  demander  si  vraiment  Armande 
l'avait  aimé.  Jusqu'où  allaient  ses  vantardises? 
Mais  on  ne  parle  pas  à  des  morts,  à  moins  qu'ils 
soient  des  saints.  Jean-Pierre  était  mort  bien  vite, 
et  avec  la  vie  qu'il  faisait .  .  . 
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Il  ne  saurait  jamais.  Le  rival  emportait  avec  lui 
son  secret  redoutable  et  Freddie  porterait  au  cœur 
une  blessure  incurable.  L'incertitude  le  troublait 
plus  que  la  connaissance  exacte  de  la  trahison  d'Ar- 
mande.  Pendant  que  ses  yeux  s'emplissaient  d'une 
vision  de  mort,  l'ancien  colon  sentait  renaître  son 
trouble  ancien  puis  sa  passion  pour  l'amie  oublieuse. 

Quelques  femmes  pleuraient  dans  un  coin.  Fred- 
die ne  les  regarda  pas.  Venaient-elles  de  son  an- 
cienne paroisse?  Peu  lui  importait,  car  il  voulait 
s'efforcer  de  ne  plus  penser  aux  colons,  ni  aux  lots 
couverts  de  brûlés  macabres,  ni  aux  futures  richesses 
des  terres. 

Il  sortit  et  s'en  alla,  comme  chaque  soir,  vers  son 
lit,  l'âme  en  deuil,  les  mains  au  fond  des  poches, 
le  regard  tourné  vers  lui,  dans  une  dernière  décision 
d'orgueil.  Car  il  ne  voulut  pas,  comme  d'habitude, 
au  cours  de  ses  promenades  nocturnes,  appuyer  son 
regard  sur  celui,  glauque  et  passif,  des  femmes  qu'il 
croisait. 


XXIII 

Pendant  ce  temps  la  terre  se  nettoyait  lentement. 
Le  père  Lacourse  n'y  mettait  pas  plus  de  zèle  que 
d'habitude.  Cependant,  Jean-Marie  bûchait  et  es- 
souchait, juste  assez  pour  toucher  les  primes  et  sur- 
tout garder  le  lot.      Le  bruit  courait  en  effet  que 
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plusieurs  allaient  perdre  le  leur.  Le  gouvernement 
exigeait  le  défrichement  d'une  certaine  étendue  de 
terre.    Gare  aux  flâneurs! 

Le  premier  en  tête,  c'était  Latulipe.  Les  gens  se 
demandaient  parfois  si  &on  lot  ne  se  reboisait  pas 
au  lieu  de  s'éclaicir  comme  les  autres.  Il  avait  à 
peine  un  arpent  de  terrain  derrière  sa  porte;  on 
n'avait  jamais  rien  vu  pousser  là.  En  dehors  des 
mois  de  chantier,  on  l'apercevait  couché  sur  le  per- 
ron d'en  avant,  la  casquette  rabattue  sur  les  yeux 
ou  affalé  dans  son  shack,  criant  tout  seul,  plongé  dans 
une  orgie  solitaire  oii  il  s'abêtissait  avec  délices. 

Un  matin,  il  lui  torxiba  entre  les  mains  une  lettre 
du  ministère  de  la  colonisation.  Il  devrait  sans 
retard  remettre  son  lot,  puisqu'il  ne  défrichait  pas. 
Ce  fut  un  réveil  tragique.  Car  c'était  un  colon  sincère. 
De  ces  colons  passionnés  qui  s'attachent  d'un  amour 
véritable  pour  leur  lot,  mais  ne  se  sentent  jamais  le 
courage  de  défricher.  Il  s'était  toujours  promis 
qu'un  jour  il  se  mettrait  à  la  besogne.  Le  courage  lui 
faisait  chaque  fois  défaut.  Il  remettait  à  plus  tard 
le  moment  du  grand  effort.  Cet  instant  n'avait  ja- 
mais paru,  bien  qu'il  l'eût  espéré  jusqu'à  la  fin. 
Comment  pourrait-il  conserver  son  coin  de  terre?  Car 
il  fallait  absolument  le  garder.  L'habitude  le  te- 
nait rivé  sur  cet  espace  boueux  où  s'élevait  son 
domicile.  Oii  irait-il?  Jamais  il  ne  partirait  vivant 
de  chez  lui.  Qui  l'aiderait  à  conserver  son  lopin? 
Pas  le  curé.     Il  l'avait  assez  souvent  averti,  l'avait 
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accusé  même  de  scandaliser  les  paroissiens.  Non, 
pas  le  curé.  Les  autres  colons?  Hamelin,  c'était  bien 
le  plus  influent.  Mais  il  guettait  le  lot  du  coin  de 
l'œil  pour  le  donner  à  ses  garçons.  Jamais  il  ne 
travaillerait  pour  lui.  Ni  Plante.  Ni  Gendron.  Pas 
Lacourse,  non  plus.  Ça  n'avait  aucun  poids.  Peut- 
être  Langlois!    Une  lueur  d'espoir  éclaira  son  esprit. 

Oscar  Langlois  ne  refusait  jamais  une  semblable 
occasion  de  rendre  service  et  de  se  faire  payer  pour 
cela.  Il  lui  donna  une  lettre  pour  l'inspecteur  des 
terres,  à  Rouyn.  Un  mot  de  lui  et  Latulipe  ne  serait 
pas  inquiété,  car  Langlois  en  menait  large  dans  le 
parti.  En  retour,  il  avait  un  service  à  lui  demander. 
Il  avait  trente  piastres  de  prime  à  toucher.  Il  s'agis- 
sait d'encaisser  le  chèque.  Evidemment,  Langlois 
prendrait  ses  précautions.  Latulipe  lui  signerait  un 
billet.  Au  cas  où  il  arriverait  quelque  chose,  le 
papier  garantirait  jusqu'aux  chantiers  prochains.  Et 
la  lettre,  ça  mériterait  bien  quelque  chose? 

—  Disons,  conclut  l'usurier  en  se  frottant  les  mains, 
disons  un  billet  de  cinquante  piastres.  Tu  me  remet- 
tras l'argent  quand  tu  reviendras,  ou  bin  tu  me  devras 
le  billet  et  les  intérêts. 

Tout  fier  de  cet  appui,  Latulipe  avait  pris  le  che- 
min de  Rouyn.  On  était  au  mois  de  juin,  et  le  soleil 
dardait  fort.  Mais  Latulipe  marchait  quand  même. 
11  savait  qu'il  réglerait  ses  affaires  et  qu'il  revien- 
drait l'esprit  rassuré.  Peut-être  se  mettrait-il  au 
défrichage. 
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C'est  ainsi  qu'il  parvint  en  ville,  après  une  jour- 
née de  marche,  le  corps  en  nage,  la  tête  brûlée  par 
le  soleil,  l'estomac  vide,  les  pieds  en  sang,  mais  l'es- 
poir bien  ancré  de  sauver  son  lot. 


XXIV 

Comment  le  reste  s'était-il  produit? 

Le  matin,  Latulipe  s'était  rendu  au  bureau  de 
l'inspecteur  des  terres.  Assuré  de  réussir,  il  avait 
simplement  donné  la  recommandation  de  Langlois. 
Mais  ça  n'avait  pas  du  tout  marché.  L'usurier  était 
bien  mal  venu  de  plaider  la  cause  de  cet  individu, 
lui  qui  pouvait  s'attendre  au  même  sort  après  avoir 
transgressé  toutes  les  lois. 

—  Vous  pensez  vraiment  que  je  peux  vous  accor- 
der un  délai?  criait  l'inspecteur  en  foudroyant  le 
colon  de  son  regard.  Voilà  trois  ans  que  vous  crou- 
pissez sur  votre  lot.  Vous  avez  à  peine  effardoché 
assez  grand  pour  asseoir  votre  cabane.  Vous  passez 
votre  temps  à  boire,  quand  vous  avez  de  l'argent. 
Le  reste  du  temps  vous  flânez  dans  votre  shack.  J'ai 
reçu  des  plaintes  contre  vous.  Vous  êtes  un  scan- 
dale pour  la  paroisse.  Il  faut  absolument  que  vous 
en  sortiez.    Vous  n'êtes  pas  à  votre  place. 

Il  aurait  voulu  répondre,  se  défendre,  accuser. 
Il  n'en  avait  pas  eu  le  courage.  Après  tout,  c'était 
bien  vrai,  tout  ce  que  l'inspecteur  disait.    Le  parés- 
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seux  jouit  de  sa  déchéance.  Latulipe  savourait  son 
humiliation,  comme  un  ivrogne  son  absinthe.  Il 
n'avait  pas  dit  un  mot.  Il  était  comme  saoul.  Ses 
pieds  lui  brûlaient,  ses  jambes  fléchissaient  sous  lui. 
Le  corps  entier  lui  faisait  mal.  La  tête  lui  bourdon- 
nait. Que  lui  restait-il  à  faire?  D'abord  aller  cher- 
cher l'argent,  puis  retourner  chez  lui.  A  la  première 
banque  il  présenta  le  chèque  endossé  par  Langlois. 
Puis,  riche  de  $30.,  il  s'arrêta  dans  une  taverne. 
Juste  un  coup,  avant  de  manger.  Il  s'écroula  dans 
un  coin  de  la  salle  et  ordonna  une  bouteille  de  bière. 
Elle  était  glacée;  une  brume  humide  couvrait  la 
surface  du  verre.  Le  liquide  ambré  coula  d'un  seul 
trait  dans  son  gosier  asséché.  Une  fraîcheur  de  neige 
se  répandit  jusque  dans  ses  mebres.  Un  autre  verre. 
Puis  un  troisième.  Une  incroyable  euphorie  le  ga- 
gnait lentement.  Une  seconde  bouteille  compléterait 
cet  excellent  travail.  Déjà,  il  oubliait  ses  tracas,  les 
figures  lui  paraissaient  plus  souriantes,  les  gens  le 
comblaient  d'égards.  Ses  malaises  disparaissaient. 
Les  pieds  chauffaient  moins,  les  membres  s'assouplis- 
saient, l'estomac  lui-même  semblait  pourvu  d'ali- 
ments. Jamais  il  n'avait  été  aussi  heureux.  Au  diable 
l'argent  de  Langlois.  L'usurier  se  le  ferait  bien  rem- 
bourser. De  ce  côté,  pas  d'inquiétude!  Pour  le  mo- 
ment, il  s'agissait  d'éteindre  sa  soif.  Elle  le  médusait. 
Se  pouvait-il  vraiment,  qu'il  eût  tant  souffert  de  boi- 
re? Heureusement  que  les  bouteilles  se  suivaient 
comme  les  marcheurs  dans  une  procession.  Les  fa- 
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cultes  d'absorption  du  buveur  l'étonnaient  lui-même. 

Un  certain  orgueil  lui  venait  des  prodiges  qu'il  réa-  \ 

lisait  dans  ce  domaine,  le  seul  avec  la  cuisine,  où  il  \ 

avait  jamais  brillé.  Mais  l'art  culinaire,  dans  lequel  J 
il  se  complaisait  quelques  mois  par  année,  mêlait  à 

son  agrément  ses  chaudrons  graisseux,  ses  eaux  de  l 

vaisselle  et  ses  fourneaux  brûlants-  j 

Déjà  son  cerveau  s'assombrissait.     Qu'est-ce  que  i 

la  vie  lui  avait  apporté  depuis  qu'il  avait  l'âge  de  \ 
raison?     Quelques  brosses  chaque  année,  des  mois 

d'oisiveté  ennuyante  à  mourir;  puis,  tout  autour  de  | 

lui,  des  regards  froids,  méprisants,  hautains,  dégoû-  -, 

tés.     Progressivement,  il  s'était  enfoncé  dans  sa  mé-  \ 

diocrité.  Le  moindre  effort  lui  était  devenu  impos-  j 

sible.     Ses  instincts  seuls  avaient  fini  par  le  guider,  j 

Quand  l'argent  garnissait  le  fond  de  ses  poches,  son  î^ 

habitude  l'entraînait  à  la  taverne  ou  dans  le  débit  ; 

clandestin.    Il  y  en  avait  un  au  fond  du  rang  4,  tenu  ^ 

par  une  femme.    La  jeunesse  rôdait  autour  de  cette  \ 

maison  que  le  curé  dénonçait  presque  chaque  diman-  I 

che.    Il  s'y  faisait,  paraît-il,  de  mauvaises  rencontres.  } 

On  chuchotait  que  certaines  filles  y  avaient  perdu  i 

leur  honneur.     Les  gars,  eux,  ne  se  gardaient  plus  ] 

à  la  maison.     Les  pères  allaient  parfois  les  y  cher-  l 

cher  lorsqu'ils  semblaient  oublier  l'heure.  Les  mè-  t 

res,  à  leur  tour,  redoutaient  que  le  mari  se  laissât  \ 

gagner  par  cette  vermine.    Latulipe  s'y  rendait  par-  j 

fois.    Il  était  populaire  avec  ces  gens,  car  il  n'avait  i 
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pas  d'attaches  familiales  et,  lorsqu'il  avait  de  l'ar- 
gent, il  se  montrait  généreux. 

Le  buveur  continuait  à  enfourner  les  verres  de 
bière.  Le  liquide  ne  lui  causait  plus  aucune  sensa- 
tion. Il  avait  la  tête  légère  comme  une  plume;  elle 
volait  dans  l'air,  et  son  corps  aussi  était  léger;  ses 
jambes  ne  semblaient  pas  même  toucher  terre. 

Comment  se  trouva-t-il  tout  soudainement  couché 
en  travers  d'un  lit,  dans  une  chambre  d'hôtel?  Il  ne 
le  savait  plus  exactement.  Il  avait  vu  une  fille  à  la 
table  voisine,  au  moment  où  il  vidait  de  si  nombreux 
verres  de  bière.  Il  avait  chambranle  vers  cette  table 
et  avait  invité  la  femme  à  boire  avec  lui.  Puis  il 
avait  loué  une  chambre,  il  s'en  souvenait.  Mais,  quant 
au  reste  .  .  .  Oui,  elle  était  sortie  pour  aller,  disait- 
elle,  chercher  une  poudre  digestive.  Elle  n'était  pas 
revenue.  Combien  lui  restait-il  dans  ses  poches?  Com- 
ment, ses  goussets  retournés?  Ses  autres  poches? 
Toujours  rien.  La  garce! 

Une  amertume  indicible  tomba  sur  lui,  comme  un 
drap  funèbre.  Ah!  la  chienne  de  vie!  Rien  pour 
manger  —  son  estomac  le  torturait  comme  s'il  avait 
été  rempli  de  morceaux  de  bois;  rien  pour  retourner 
chez  lui  —  ses  pieds  retrouvaient  leurs  morsures  ; 
l'argent  de  Langlois  dépensé.  Comme  l'usurier  avait 
été  prévoyant  de  lui  faire  signer  un  billet!  On  aurait 
dit  qu'il  connaissait  l'issue  de  cette  aventure,  qu'il 
l'avait  préparée,  qu'il  en  bénéficierait.  Non,  il  n'en 
bénéficierait  pas.  Pourquoi  s'esquinter  à  vivre  quand 
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la  vie  ne  pouvait  apporter  autre  chose  que  des  saletés 
semblables? 

Assez  de  plaintes.  Il  fallait  redescendre  de  cette 
chambre  d'hôtel  et  reprendre  le  chemin  du  shack 
avant  que  l'hôtelier  décidât  de  réclamer  d'autres 
sommes.  Un  mal  de  tête  effroyable.  Des  tiges  de  fer 
le  perçaient  d'une  oreille  à  l'autre.  Sa  nuque  aussi 
menaçait  de  se  fendre. 

Il  était  reparti  au  petit  jour.  Les  poches  vides  et 
sachant  qu'il  perdrait  bientôt  son  lot.  Le  voilà  dans 
le  chemin.  Pas  de  travaux  nulle  part,  sinon  à  la 
voirie  où  il  fallait  de  la  protection  pour  s'engager. 
Les  chantiers  n'ouvriraient  que  dans  des  mois.  Il 
avait  le  temps  de  mourir  d'ici  là. 

Une  détresse  morale,  inconnue  jusque-là,  le  terras- 
sait. Une  seule  idée  le  dominait:  se  rendre  à  son 
shack.  Après  on  verrait.  Il  marchait  comme  un  dé- 
ment. Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui.  Son  cœur 
le  brûlait  comme  un  tison.  Parfois  il  cessait  de  battre 
un  instant,  puis  il  reprenait  sa  pulsation  à  une 
allure  folle.  Mais  Latulipe  s'entêtait.  Il  fallait 
d'abord  parvenir  chez  lui.  Ses  énormes  chaussures 
brisaient  ses  pieds  tordus  et  rougis.  Il  s'assit  au  bord 
de  la  route,  se  déchaussa.  Ses  bas  n'existaient  pres- 
que plus.  Il  lui  aurait  fallu  des  linges  pour  isoler  ses 
pieds  de  la  rudesse  du  cuir.  Il  n'avait  rien  autre  sur 
lui  que  son  pantalon  et  sa  chemise.  Il  enleva  deux 
lisières  de  coton  sur  son  dos  et  pansa  du  mieux  qu'il 
put  les  chairs  sanguinolentes  de  ses  pieds.  Une  autre 
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étape.  Le  soleil  plombait  sans  pitié.  Rien  pour  se 
protéger.  Des  insolations  brûlaient  et  durcissaient  sa 
peau.  La  raideur  de  ses  jambes  montait  jusqu'à  son 
bassin.  Ses  cuisses  avaient  peine  à  se  mouvoir.  Il  se- 
rait tombé  sur  la  levée  du  fossé  et  aurait  attendu  la 
mort.  Mais  un  entêtement  irrésistible  le  poussait  en 
avant  comme  un  somnambule.  La  gorge  pierreuse,  il 
avançait  un  peu  comme  ces  gens  du  nord  qui  doivent 
marcher  tant  qu'il  leur  reste  encore  une  minute  de 
vie,  car  s'ils  s'arrêtaient  ils  mourraient.  Ainsi  mar- 
chait-il afin  de  ne  pas  tomber  sur  la  route.  Car  sa 
mort,  s'il  devait  la  rencontrer,  il  commençait  à  pen- 
ser qu'il  aimerait  lui-même  en  fixer  l'heure.  C'est 
pour  cela  qu'il  se  hâtait.  Il  avait  rendez-vous  avec 
la  mort. 

Il  parvint  à  son  shack  vers  le  milieu  de  la  soirée. 
Tout  était  calme.  Les  étoiles  scintillaient  comme  les 
fausses  pierres  de  sa  fille,  la  veille  au  soir.  «  C'est 
de  la  même  valeur  »,  se  dit^Latulipe,  en  jetant  sur 
son  lot  un  regard — le  dernier.  La  lune  n'éclairait 
pas.  Il  fit  le  tour  de  son  shack,  les  pieds  dans  la 
boue.  En  effet,  le  désert  n'allait  pas  loin.  S'il  avait 
voulu.  Une  véritable  agonie  s'empara  de  lui.  Il  fouil- 
la dans  sa  poche:  pas  de  clé.  Un  dernier  sursaut.  Un 
coup  de  pied  sur  le  cadenas  et  l'une  des  crampes 
sauta.  Il  tituba  jusque  dans  la  pièce  unique  de  sa  ca- 
bane et  il  s'écrasa  au  hasard  sur  une  bûche  qui  lui 
servait  de  chaise.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi? 
Il  ne  le  réalisa  pas.  Une  désolation  mortelle  l'enser- 
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rait  de  toutes  parts.  Le  désespoir  avait  fini  par  s'infil- 
trer jusqu'au  fond  de  sa  conscience.  Où  irait-il?  Im- 
possible de  recommencer  à  neuf.  Il  ne  pouvait  plus, 
ne  voulait  plus  surtout,  car  il  se  butait  à  une  déter- 
mination qui  l'enchaînait  déjà.  Son  destin  était  dé- 
cidé.   Mieux  vaudrait  finir  sans  retard. 

Toutefois,  s'il  pouvait  manger.  Une  faiblesse  in- 
supportable le  faisait  divaguer.  La  fièvre  le  brûlait. 
Sa  faim,  après  lui  avoir  creusé  les  entrailles,  forçait 
maintenant  ses  côtes.  Il  avait  quelque  chose  qui 
s'arcboutait  dans  son  estomac  et  qui  ne  voulait  pas 
digérer.  Il  se  leva,  chercha  la  lampe  à  pétrole,  l'allu- 
ma et  la  déposa  sur  la  table.  Il  ouvrit  les  portes  de 
l'armoire,  fouilla.  Rien  à  manger.  Pas  même  une 
croûte  de  pain.  «Eh  bien!  murmura-t-il,  je  partirai 
à  jeun  ». 

Il  laissa  la  porte  entr'ouverte.  La  nuit,  femelle 
complaisante,  entrait  chez  le  colon  avec  la  senteur 
des  mousses  et  les  cris  hagards  des  oiseaux  nocturnes. 
Les  grenouilles  et  les  criquets  hachaient  de  leurs 
notes  uniformes  la  musique  du  brûlé.  Le  temps  fraî- 
chissait. Les  premiers  frissons  parcouraient  l'échiné 
du  désespéré. 

—  Faisons  vite!  se  dit  Latulipe. 

Il  décrocha  son  fusil  de  chasse,  au-dessus  de  la 
porte,  le  chargea  d'une  bonne  cartouche  et  l'appuya 
sur  la  table.  Puis  il  prit  sur  le  poêle  le  grand  tison- 
nier, dont  il  reconnut  au  toucher  l'endroit  poli  où 
il   avait  l'habitude  de  poser  la  main.   Il  se  rassit, 
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saisit  sa  carabine,  dont  il  appuya  la  crosse  sur  le 
plancher.  Puis,  il  déboutonna  sa  chemise,  mit  sa 
poitrine  à  nu  et  déposa  l'ouverture  du  canon  sur  son 
sein  gauche.  Enfin,  il  mit  la  main  au  tisonnier  au 
moyen  duquel  il  fit  jouer  le  chien. 

Le  lendemain  matin,  un  colon  en  passant  vit  la 
porte  ouverte  et  la  lampe  allumée.  Il  jeta  un  coup 
d'œil,  aperçut  le  corps  de  Latulipe  allongé,  la  nuque 
appuyée  sur  le  bord  de  la  table.  L'arme  avait  glissé 
jusqu'à  terre.  La  terreur  s'empara  du  passant.  Il 
avisa  les  voisins,  courut  de  porte  en  porte  annoncer 
la  nouvelle  et  se  rendit  jusque  chez  le  curé. 

—  Venez  vite!   Latulipe  s'est  tué! 

—  Le  pauvre  enfant!  Puis  il  songeait:  Quelle 
horreur!  C'était  un  impénitent.  Il  s'était  retranché 
lui-même  de  l'Eglise.  Il  ne  faisait  pas  ses  Pâques, 
tout  le  monde  le  sait.  Puis  il  reprenait  tout  haut:  Que 
Dieu  ait  pitié  de  son  âme.  Il  n'était  peut-être  pas  très 
coupable,  le  pauvre  enfant. 

Il  avisa  ensuite  la  police  de  Rouyn. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain  après-midi. 
Il  n'y  eut  pas  de  service.  Mais  le  curé  permit  l'enter- 
rement au  cimetière.  Le  suicidé  avait  un  frère  à 
Rouyn.  Il  vint  réclamer  le  corps,  le  déposa  dans  une 
boîte  grossière  et  le  transporta  dans  un  tombereau 
jusqu'au  lieu  de  l'inhumation.  Les  larmes  l'aveu- 
glaient. Ceux  qui  le  voyaient  passer  seul  avec  le 
corps  indigne  se  détournaient  et  pleuraient,  eux  aussi. 
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Mais  personne  ne  voulut  l'aider.  Il  creusa  lui-même 
la  fosse,  puis  il  laissa  glisser  la  tombe  jusqu'au  fond 
du  trou. 

Le  soleil  se  couchait  déjà  lorsque  le  frère  du 
suicidé  eut  achevé  sa  tâche.  Il  tomba  à  genoux  sur  le 
sable  fraîchement  remué. 

Lorsque  la  nuit  eut  croulé  sur  la  campagne,  il 
était  encore  là,  comme  une  souche  attachée  au  tuf. 


XXV  I 

^^ 

.'H 

Plusieurs  colons  avaient  les  yeux  sur  le  lot  de  i 
Latulipe.  ^^ 

D'abord  Hamelin,  qui  avait  presque  tout  déboisé  '\ 
le  sien  et  qui  voulait  en  acquérir  un  second  pour  ; 
l'aîné  de  ses  fils.  Il  lui  tardait  de  racheter  sa  pro- 
messe. Car  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  c'était  de  lasser  i 
la  patience  de  ses  grands  gars.  Il  en  avait  tant  vu  i 
dans  les  colonies,  et  surtout  sur  les  vieilles  terres  { 
d'en  bas,  des  cultivateurs  qui  oubliaient  d'établir  \ 
leurs  garçons  et  qui  les  voyaient  partir  les  uns  après  4 
les  autres  pour  Trois-Rivières,  Montréal  ou  même  les  j 
Etats.  Il  savait  que  les  enfants  ne  sont  pas  faits  ' 
pour  aider  leurs  parents  à  vivre  et  que  les  parents  i 
ne  peuvent  songer  au  repos  tant  qu'il  n'ont  pas  } 
établi  leurs  enfants.  Hamelin  savait  les  jeunes  im-  i 
patients;   il  n'ignorait  pas  qu'un  gars  marié  jeune  i 


i 
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assure  à  la  race  des  foyers  remplis  et  des  ménages 
solides. 

Mais  ses  démarches  furent  vaines.  C'est  Freddie 
qui  eut  le  lot.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  l'aîné  des 
Lacourse.  Il  ne  s'était  jamais  habitué  à  la  ville.  Au 
curé,  il  avait  confié  son  ennui,  et  le  curé  le  voulait 
comme  paroissien.  Chacun  était  fier  de  voir  revenir 
Freddie,  à  commencer  par  sa  mère,  ses  frères  et 
ses  sœurs  qui  regardaient  comme  une  justification  le 
retour  du  jeune  homme.  Le  bonhomme  Lacourse 
supputait  les  chances  qu'il  conservait  de  tirer  bénéfice 
de  son  gars.  Il  n'en  recevrait  plus  sans  doute  aucun 
argent.  Une  excellente  source  de  revenus  se  tarirait. 
Mais  il  escomptait  que  son  aîné  travaillerait  parfois 
sur  le  lot  paternel,  ce  qui  avancerait  le  défrichement 
et  procurerait  de  beaux  montants  de  primes. 

Hamelin  n'en  voulut  pas  à  Freddie  d'avoir  déjoué 
ses  calculs.  D'autres  terres  s'ouvraient  dans  les  rangs 
voisins,  oii  ses  fils  pourraient  tenter  leur  chance. 

Il  proposa  même  d'organiser  une  corvée  pour 
faire  reprendre  le  temps  perdu  au  lopin  de  Latulipe. 

Que  les  haches  claquèrent  avec  vigueur,  cette  jour- 
née-là, et  que  les  bras  luttèrent  farouchement  contre 
les  souches  rivées  à  la  terre  inculte! 

Les  colons  travaillaient  sans  désemparer.  Hamelin 
donnait  les  ordres  et  tous,  de  Plante  jusqu'à  Gendron, 
abattaient  leur  tâche  à  tours  de  bras.  Le  Père  La- 
mothe  conduisait  son  Noirot,  qui  essouchait  comme 
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un  vrai  bœuf  de  colon.  La  terre  apparaissait  nue,  i 

spongieuse  et  noire,  humide  et  grasse,  embarrassée  de  ] 

fougères  pâles  et  de  plantules  divers  qui  n'avaient  i 
pas  eu  l'espace  pour  se  développer.  Les  bûches  et  les 
chicots  parfois  écorchés  par  les  outils,  s'accumulaient 
en  tas  informes  en  attendant  le  feu  d'abatis  qui  les 

brûlerait  en  ricanant.  i 

Depuis  que  Jean-Pierre  l'avait  quitté,  le  bonhomme  ->■, 

faisait  mine  de  ne  plus  s'en  inquiéter.  Mais  ses  idées  î 

noires   le    torturaient   plus   qu'avant.    Cette   fois,   il  ; 

l'avait  bien  perdu  pour  toujours.  Ah!  ce  Jean-Pierre  l 

n'était  pas  fait  pour  les  durs  et  sains  labeurs  de  la  ' 

terre!  Il  en  avait  sucé  la  haine  avec  le  lait  de  sa  \ 

mère.  La  honte  le  saisissait  chaque  fois  qu'il  son-  t 

geait  au  départ  furtif  de  ce  voleur  qui  avait  emporté  ] 

avec  un  peu  de  son  argent,  toute  la  paix  de  ses  der-  | 

niers  jours.  | 

Freddie  se  morfondait  au  travail.  Il  abattait  les  ! 

troncs  les  plus  puissants,  déracinait  les  souches  les  I 

plus  têtues,  donnait  un  coup  de  main  à  tous  ceux  ? 

que  l'effort  faisait  geindre.  Personne  ne  dirait  qu'il  | 

faisait  défricher  son  lot  par  les  voisins.  Mais  leur  j 

présence  à  la  corvée  effaçait  tout  ce  que  le  passé  lui  i 

avait  apporté  d'amertumes,  d'injustices,  de  tortures  | 

morales.   Durant  sa  jeunesse,  le  chantier  avec  ses  j 

hivers  besogneux  et  sa  rude  fraternité  l'avait  pas-  f 
sionné.  Mais  le  travail  fiévreux  de  l'essouchage  le 
pénétrait  comme  une  volupté  nouvelle.  La  terre  l'ac- 
caparait parce  qu'il  voyait  s'y  fonder  sa  liberté,  sa 
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responsabilité  humaines.  Il  renaissait,  se  réincarnait, 
s'évadait  d'une  individualité  qui  l'avait  humilié. 

Il  n'avait  pas  mesquine.  Des  caisses  de  rafraîchis- 
sements attendaient  le  moment  d'étancher  la  soif  des 
travailleurs.  Lorsque  les  hommes  avaient  accompli 
un  exploit,  on  les  voyait,  la  bouteille  au  poing,  se 
versant  au  bout  de  la  luète  un  jet  glacé  qui  apaisait 
la  tension  de  leurs  nerfs.  Aussitôt  après,  une  bonne 
pipée  donnait  ample  provision  d'azur  aux  poumons. 

Durant  tout  l'avant-midi,  le  fantôme  de  Latulipe 
erra  autour  de  la  cabane  et  sur  la  terre  qu'il  avait 
souhaité  défricher  sans  jamais  parvenir  à  secouer 
son  indolence.  On  se  rappelait  les  repas  plantureux 
qu'il  préparait,  les  mets  simples  dont  il  garnissait 
la  table,  les  semaines  de  chantier  dont  il  animait  la 
monotonie.  Ses  menus  ne  variaient  guère,  mais  les 
plats  qu'il  servait  apportaient  avec  eux  ce  fumet 
distinctif  que  les  bûcherons  affamés  guettaient  aux 
heures  où  la  besogne  se  faisait  plus  lourde.  Freddie 
attachait  au  souvenir  de  Latulipe  la  vision  macabre 
de  Jean-Pierre  dans  sa  tombe. 

Ce  midi-là,  comme  la  faim  allégeait  les  estomacs 
et  que  la  fatigue  raidissait  les  membres,  le  bruit 
d'une  cuillère  à  pot  sur  un  chaudron  fit  lever  toutes 
les  têtes.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  Latulipe  qui  ac- 
complissait ce  rite.  Haute  et  fière,  drapée  dans  un 
grand  tablier  de  toile  blanche,  Armande  appelait 
au  dîner  les  besogneurs  de  la  corvée.  La  mère  de 
Freddie  avait  pris  la  direction  de  la  maison,  mais 
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la    démarche    alerte    de   la   jeune   fille   était   venue  ] 

égayer  le  toit  lugubre  sous  lequel  le  jeune  Lacourse  . 

espérait  construire  son  futur  bonheur.  ] 

Ensemble,  la  mère  et  l'ancienne  fiancée  avaient  ! 
préparé  le  repas.  La  vieille  s'étonnait  de  l'habileté 
de  la  jeune  fille,  de  ses  connaissances  multiples  dans 
toutes  les  choses  du  ménage.  C'était  Florestine,  avec 
un  peu  plus  d'aplomb,  de  fini,  de  retenue.  La  mère 

Lacourse   en  était  toute   chavirée   de  joie.  Elle  lui  ' 
donnait,  comme  à  sa  fille,  des  conseils  appuyés  par 

toute  une  longue  vie  de  ménage,  de  misère  et  de  [ 

rudes  épreuves.  i 

En  apercevant  Armande,  Freddie  se  vit  soudain  \ 

transporté  aux  jours  où  il  tramait  ses  rêves  en  com-  \ 

pagnie  de  sa  fiancée.  Eprouva-t-il  un  moment  d'or-  . 

gueil  satisfait?  Son  cœur  reçut  une  bouffée  de  surprise  ' 

pressentie.   Il  oublia  les  heures  de  désillusion,  les  ^ 

moments   où   il   avait   senti   sa  confiance   trahie.    Il  ' 

attribuait  à  la  fatalité  plutôt  qu'à  la  faiblesse  humai-  ^ 

ne  l'inconstance   de   son  amie.  I 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  il  la  regarda  i 

et  elle  vit  qu'il  lui  avait  depuis  longtemps  pardonnée.  j 

Durant  tout  le  repas,  elle  eut  pour  lui  des  attentions  j 

particulières,  comme  au  maître  de  la  maison  et  de  j 

son   cœur.   Au   fond   de   son  bonheur,   dans   un  pli  ; 

secret    de    sa    mémoire,    Freddie    conservait   malgré  j 

tout  une  question  insidieuse:  Et  Jean-Pierre?  i 

Sur  la  fin  de  l'après-midi,  on  cessa  le  défrichement  l 
et  l'on  alluma  le  feu  d'abatis.  Tandis  que  Noirot 
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traînait  à  plein  collier  les  souches  que  les  colons 
renversaient  dans  les  flammes,  plusieurs  hommes  se 
tenaient  aux  extrémités  du  feu  pour  le  surveiller 
de  près  et  l'empêcher  de  s'étendre.  Le  temps  était 
calme.  La  fumée  noire  sourdait  de  terre  et  se  gon- 
flait en  répandant  une  lourde  senteur  de  cendre.  Les 
visages  apparaissaient  charbonnés  mais  souriants. 
Des  chansons  accompagnaient  le  crépitement  des  bû- 
ches. On  aurait  dit  une  journée  de  boucherie  tant 
les  hommes  montraient  d'empressement  et  tant  les 
flammes   sifflaient   avec  joie. 

Longtemps  après  la  journée  faite,  le  feu  d'abatis 
dansait  encore  au  milieu  du  désert  que  les  voisins  de 
Freddie  avaient  pratiqué  sur  l'ancien  lot  de  Latulipe. 
Les  colon'j  étaient  partis,  l'un  après  l'autre.  Seuls 
restaient  autour  du  brasier  Freddie,  le  père  et  la 
mère  Lacourse,  Jean-Marie,  ainsi  qu'Ovide  Hamelin 
et  Armande. 

Freddie  se  rapprochait  peu  à  peu  de  son  ancienne 
amie  tandis  que  les  autres  formaient  un  groupe  à 
part.' Bientôt  l'ombre  enveloppa  les  deux  amoureux. 
Ils  se  sentirent  seuls  avec  leur  amour.  Ils  n'eurent 
pa?  à  parler.  La  main  du  colon  chercha  furtivement 
celle  de  sa  compagne;  ils  se  comprirent.  Freddie 
mit  la  main  à  son  gousset,  en  sortit  un  anneau  qu'il 
passa  au  doigt  d' Armande. 

—  Tu  me  permets  de  te  le  redonner?  fit-il  en  la 
serrant  à  la  taille. 
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—  Si  tu  savais,  Freddie,  comme  j'ai  honte  de  ce 
que  j'ai  fait. 

—  C'est  oublié,  Armande.  C'est  fini.  Tu  pouvais 
pas  savoir  la  vérité.  Personne  la  savait. 

—  Aujourd'hui,  tout  le  monde  sait  que  t'as  sauvé 
tes  parents.  Tout  le  monde  est  fier  de  toué. 

—  J'ai  fait  comme  tous  les  autres  garçons,  quand 
le  père  est  mal  pris  et  que  la  mère  crève  de  faim. 

—  J'aurais  dû  le  comprendre  dans  le  temps- 

—  Pense  à  autre  chose.  C'est  pour  quand  les 
noces? 

—  Quand  tu  voudras,  Freddie. 

—  Ce  sera  peut-être  aux  premières  neiges,  après 
les  défrichements  et  avant  les  gros  frettes.  En  atten- 
dant, je  répare  la  maison;  ça  va  être  propre  et  chaud 
pour  l'hiver. 

Ils  se  turent.  Au  moment  où  le  dernier  tison  s'étei- 
gnait dans  l'abatis,  leurs  mains  se  pressèient  une 
dernière  fois,  leurs  lèvres  s'unirent  et  leur  amour 
gonfla  leurs  cœurs  ainsi  qu'un  chagrin  d'enfant. 

Puis,  revenant  une  dernière  fois  sur  un  so  avenir 
qui  le  torturait:  «  Tu  sais,  Armande,  que  je  n'ai 
rien  à  te  pardonner.  Tu  étais  libre.  Mais,  ^ean- 
Pierre?  .  .  . 

—  Ma  parole  d'honneur,  Freddie,  je  l'ai  jamais 
aimé.  I  a  pas  touché  au  bout  de  mon  petit  doigt. 

—  Ta  parole  me  suffit,  répondit  l'amoureux. 

Et  la  nuit  entoura  de  nouveau  leur  silence  apeuré. 
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XXVI 

Du  lot  de  Freddie  montait  un  bruit  de  mécanique, 
vigoureux,  puissant,  tenace,  au  travers  duquel  écla- 
tait parfois  l'écrasement  d'un  tronc  carbonisé,  le  cra- 
quement de  branchages  à  demi  séchés.  La  défricheu- 
se avançait,  sûre  d'elle-même  comme  une  locomotive 
dans  une  cour  de  triage.  Elle  abaissait  son  énorme 
tablier  d'acier,  se  renfrognait  puis  fonçait  tout  droit, 
d'un  élan  sûr,  roulant  devant  elle  des  vagues  d'humus 
et  bousculant  les  arbres  comme  des  badauds  têtus 
qui  ne  veulent  pas  circuler. 

Plusieurs  colons  avaient  quitté  leurs  lots  avec 
femmes  et  enfants  pour  voir  travailler  la  machine 
qui  faisait  le  sujet  toutes  les  conversations  depuis 
que  le  gouvernement  l'avait  mise  à  l'essai  dans  le 
canton  voisin. 

Aussitôt  la  paroisse  s'était  divisée  en  deux  camps. 
Il  y  avait  ceux  qui  pensaient  que  la  sueur  et  le  sang 
forment  le  seul  engrais  capable  de  faire  produire 
un  sol  avare  et  tyrannique.  De  se  faire  violer  ainsi 
par  de  semblables  monstres,  la  terre  se  vengerait;  des 
châtiments  frapperaient  les  colons  assez  audacieux 
pour  renier  des  siècles  de  labeur  pénible  et  de 
misère  bienfaisante.  D'autres  entrevoyaient  une  ère 
de  repos  et  de  prospérité.  Tout  le  travail  de  la  terre 
ne  se  faisait  plus  qu'au  moyen  de  machines  et  l'ha- 
bitant n'aurait  plus  qu'à  faire  la  somme  de  ses  pro- 
fits. Les  réalistes,  comme  Hamelin  et  Freddie,  ne  se 
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laissaient  pas  abuser  par  les  traditionnalistes  ni  par 
les  rêveurs.  Ils  savaient  qu'il  faudrait  toujours  tra- 
vailler, mais  qu'on  avait  raison  de  vouloir  réduire 
la  peine  des  hommes  tout  en  augmentant  leur  ren- 
dement. Si  le  défrichement  se  pratiquait  à  raison 
d'un  acre  à  l'heure  le  colon  pourrait  employer  le 
reste  de  son  temps  à  construire  son  étable  et  sa 
grange,  à  préparer  le  bois  pour  se  bâtir.  Il  pourrait 
travailler  aux  chemins,  monter  dans  les  chantiers 
chaque  automne  et  employer  une  partie  de  son  été  à 
recueillir  les  bleuets.  Déjà  des  commerçants  parcou- 
raient les  rangs  du  canton  pour  acheter  ces  baies 
bleues  que  les  brûlés  produisent  chaque  année  comme 
pour  faire  oublier  leur  disgrâce  et  compenser  pour 
l'absence  des  bois  de  service,  de  l'ombrage,  des 
admirables  verdures  que  le  feu  a  volés  aux  colons. 

La  défricheuse  s'aventurait  un  peu  plus  loin  sur 
le  lot  de  Freddie.  Il  avait  calculé  que,  s'il  complétait 
ses  quinze  acres  pour  la  première  année,  il  se  trouve- 
rait à  la  tête  d'un  domaine  respectable.  Mais  au 
train  où  s'avançait  la  déblayeuse,  il  aurait  bientôt 
atteint  ses  vingt  acres.  Peu  importait  qu'il  eût  à 
débourser  pour  une  semblable  journée  de  travail. 
Il  n'aurait  pu  en  faire  autant  durant  toute  une  sais,on 
à  manier  la  pry  comme  un  damné  du  matin  au  soir  et 
longtemps  après  le  lever  de  la  lune.  Quelques  jours  de 
corvée  lui  auraient  coûté  plus  cher  uniquement  pour 
les  repas  et  la  bière. 
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Le  bonhomme  Lamothe  n'approuvait  pas  un  tel 
calcul.  «  Ça  produira  jamais,  cette  terre-là.  Au  lieu 
de  laisser  la  terre  en  place,  le  gras  en  dessus,  le 
sable  en  dessous,  sa  machine  bouleverse  le  champ 
comme  un  groin  de  cochon. 

—  Ca  défriche  en  batême!  remarqua  Gendron. 

—  Ca  défriche!   approuva  Plante. 

—  Mais  ça  massacre  la  terre  en  enfant  de  chienne! 

Le  sol  apparaissait  en  effet  plaqué  de  sable  jaune. 
Le  bel  humus  noir  s'amoncelait  dans  les  fondrières. 
Les  buttes  disparaissaient  et  laissaient  de  vastes  plaies 
où  le  sous-sol  montrait  son  indigence. 

—  La  terre  produira  pas  à  moquié,  grognait  le 
bonhomme  Lamothe.  C'est  pas  humain  de  gaspiller 
un  beau  lopin  comme  celui-là. 

Freddie  s'impatientait,  mais  il  laissait  la  machine 
accomplir  son  œuvre. 

Certains  colons  avaient  suivi  l'exemple  du  vieux 
traditionnaliste.  Un  bœuf  travaillait  à  l'essouchage. 
Le  bonhomme  ne  doutait  pas  qu'un  jour  chaque  lot 
s'ornerait  d'un  bovin,  ou  mieux  d'une  paire  de  bœufs 
qui,  après  avoir  arraché  le  dernier  chicot,  continue- 
rait à  s'affirmer  dans  les  labours. 

Mais  plusieurs  avaient  opté  pour  les  chevaux. 
«  C'est  toute  une  histouère,  affirmait  Gendron,  que 
de  mettre  la  main  sur  un  cheval  essoucheur.  La  plu- 
part donnent  des  coups  de  jarrets,  cassent  les  traits, 
laissent   les    souches.    Mon    Bayard    a    le    pas    d'un 
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bœuf.  Il  s'étire  le  corps  tranquillement,  tend  les  traits, 
s'arcboute  et,  sans  secousses,  tire,  tire  tant  que  la 
dernière  racine  a  pas  lâché  prise.  Mais  i  en  a  pas 
deux  comme  Bayard  dans  tout  le  Témiscamingue.  » 

Les  colons  écoutaient  sans  se  prononcer.  Qu'est-ce 
que  ça  donnerait  au  juste? 

La  paroisse  sortait  un  peu  de  sa  misère.  Plusieurs 
années  de  bons  chantiers,  avec  des  payes  rondes,  des 
primes  généreuses,  des  récoltes  de  bleuets  dépareil- 
lées finissaient  par  apporter  le  nécessaire  aux  mo- 
destes faiseurs  de  terre. 

Un  autre  curé  avait  paru  au  milieu  du  village. 
Les  curés  changent  souvent  en  pays  de  colonisation. 
Celui-ci  était  un  jeune  prêtre  nerveux  et  progressif. 
Pour  lui,  la  colonisation  n'était  pas  une  histoire  de 
bœufs  et  de  cabanes  en  bois  rond,  mais  une  organi- 
sation paroissiale  aussi  à  point  et  efficace  que  possi- 
ble. C'est  lui,  le  curé  Lapointe,  qui  avait  fait  venir  la 
défricheuse  pour  la  mettre  à  l'essai.  Il  rêvait  de 
fournir  l'électricité,  l'eau  et  le  téléphone  à  tous  ses 
paroissiens.  Des  cercles  d'étude  siégeaient  chaque 
soir.  Des  coopératives  naissaient  chaque  mois.  Une 
vie  exubérante  emplissait  tous  les  rangs,  où  les  co- 
lons levaient  la  tête  et  commençaient  à  s'intituler 
agriculteurs. 

Une  première  coopérative  s'était  fondée  au  bout 
du  rang  4,  grâce  à  l'initiative  de  Plante.  Après  avoir 
recueilli  le  capital,  les  coopérateurs  avaient  acheté 
une  batteuse.  Comme  le  grain  ne  poussait  pas  encore 
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en  abondance,  l'appareil  ne  servait  guère  encore 
qu'aux  parades  où,  semblable  à  un  énorme  intestin 
monté  sur  de  grêles  roues  métalliques,  elle  exhibait 
ses  contours  de  tôle  galvanisée  et  ses  panneaux  peints 
en  rouge. 

Plante  dirigeait  aussi  une  caisse  populaire  qui  se 
gonflait  de  dépôts  à  l'époque  des  bleuets  ou  à  la 
fin  des  chantiers  mais  qui,  au  moment  du  carême, 
perdait,  dans  les  retraits,  ses  derniers  sous  de  réserve. 

Une  grande  misère  arrêtait  encore  l'élan  du  pro- 
grès. Les  colons  ne  trouvaient  pas  les  matériaux  pour 
se  construire.  Les  immenses  brûlés  du  Témiscamin- 
gue  ne  portaient  pas  assez  de  bois  de  service  pour 
construire  une  étable.  Là  où  l'incendie  n'avait  pas 
pénétré,  les  compagnies  papetières  avaient  pillé  les 
lots.  D'année  en  année,  les  autorités  reprenaient  les 
terres  déboisées,  couvertes  uniquement  de  souches  et 
de  broussailles  et  donnaient  en  échange  de  beaux 
pans  de  forêts  vierges,  où  les  bûcheux  allaient  jouer 
de  la  hache  tout  l'hiver.  Quand  ces  lots  nus  retom- 
baient aux  mains  des  colons,  les  politiciens  cyniques 
affirmaient:  «  Le  défrichement  est  à  moitié  fait.  La 
terre  est  prête  à  être  semée  »! 

—  Dommage,  rétorquaient  les  colons,  que  les  com- 
pagnies fassent  pas  de  papier  avec  les  souches  »  ! 

Aussi  le  curé  Lapointe  réclamait  du  bois.  «  Ce 
qu'il  nous  faut,  répétait-il,  même  dans  ses  sermons, 
c'est  une  limite  à  bois  pas  pillée,  avec  un  moulin  à 
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scie.  Dans  un  an  tout  le  monde  se  bâtit,  maison  et 
dépendances  ». 

Pendant  que  le  curé,  les  coopératives  et  les  colons 
se  débattaient  pour  obtenir  du  bois  du  gouvernement. 
Oscar  Langlois,  devenu  dispensateur  du  patronage, 
faisait  signer  des  requêtes  en  secret  pour  faire  poser 
de  la  gravelle  dans  les  rangs.  Plusieurs,  alléchés 
par  les  salaires,  le  travail  modéré  ou  d'autres  avan- 
tages comme  la  vente  du  gravier,  signaient  et  caba- 
laient  pour  obtenir  des  chemins.  Le  député  avait  fait 
voter  un  octroi  de  $50.000.  Chaque  rang  de  chaque 
paroisse  en  aurait  une  partie.  A  l'exception  toutefois 
d'une  paroisse  qui  avait  donné  un  gros  vote  à  son 
adversaire  et  failli  compromettre  son  élection.  «  Ça 
leus  apprendra  à  voter  comme  du  monde!  »  répétait 
le  député  en  se  tapant  sur  la  bedaine. 

Quant  au  bois,  c'était  trop  compliqué.  Le  député 
en  avait  touché  un  mot  au  ministre.  Mais  quoi  !  c'était 
de  la  colonisation  à  l'envers!  Ces  colons-là  sont  ja- 
mais contents!  On  leur  donne  un  lot  oii  i  ont  pas  de 
bois  à  couper,  ça  rechigne!  On  va  leur  donner  des 
terres  en  bois  déboute;  i  vont  nous  demander  de  le 
couper.  I  vont  pas  là  pour  faire  du  bois,  mais  pour 
faire  de  la  terre  ».  Et  le  député  était  revenu  con- 
vaincu. 

—  Mais  la  construction?  Les  maisons,  mon  cher 
député?  Les  bâtiments  qui  sont  pas  construits! 
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—  Si  VOUS  criez  bin  fort,  répondait  le  député,  i 
a  une  chance  que  vous  ayez  un  petit  octroi  ou  une 
petite  prime  sur  les  bâtiments. 

Les  colons  retournaient  à  la  limite  de  l'Anglais. 
Pas  en  groupe.  Mais  en  cachette,  quand  les  circons- 
tances s'y  prêtaient.  Un  beau  matin,  on  apercevait 
quelques  pins  couchés  devant  la  maison,  et  le  voisin 
marmottait  tout  seul.  «  Quiens,  le  v'ia  qui  fait  chan- 
quier.  I  va  bin  monter  sa  grange  au  cours  de  l'été  ». 

Tout  de  suite,  la  vision  des  poutres  qu'on  place  à 
la  base  et  au  sommet  de  l'édifice,  les  soliveaux  et  la 
belle  planche  neuve,  toute  blonde  encore,  se  pré- 
sentait à  l'esprit  du  voisin.  C'était  la  corvée,  la 
montée  du  bouquet  sur  le  pignon  de  la  grange  accom- 
pagnée de  la  rasade,  de  la  pipe  ardemment  sucée, 
d'un  festin  au  lard  salé. 

Mais  cette  disette  de  bois  faisait  languir  toute  la 
paroisse.  Ovide  Hamelin  trouvait  remède  à  tout 
dans  le  défrichement  intensif  et  l'établissement  des 
garçons. 

—  Le  bois?  On  en  fera  venir  d'en  bas,  vingt-gueux, 
si  on  n'en  trouve  pas  dans  les  hauts. 

Et  aussitôt,  les  gens  du  rang  voyaient  dans  leur 
imagination  de  longs  convois  de  camions  ou  de  che- 
min de  fer  montant  des  Bois-Francs,  des  Trois-Ri- 
vières,  de  Shawinigan  ou  de  la  Tuque  chargés  de 
belle  épinette  avec  laquelle  on  érigerait  la  maison, 
la  vraie  maison  qui  remplacerait  l'odieux  shack  en 
bois   rond;   la  grange  qu'on   finirait  juste  à  temps 
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pour  recevoir  les  récoltes;  l'étable  qui  se  peuplerait 
de  chevaux  et  de  vaches  laitières.  Qui  sait?  peut-être 
un  petit  poulailler  pour  occuper  les  loisirs  de  la 
femme. 

—  Si  le  gouvernement  nous  donne  pas  de  bois, 
énonça  Freddie  d'un  ton  résolu,  on  se  greye  de  trucks, 
pis  on  va  en  chercher  en  bas. 


XXVIl 

Le  sermon  terminé,  la  messe  avait  repris.  Ovide 
Hamelin  et  son  gendre  Freddie  commençaient  la 
quête,  la  main  droite  gantée  de  gris  tenant  une  petite 
assiette  d'argent.  Tandis  que  sonnaient  les  pièces 
de  vingt-cinq  sous,  les  dix  sous  et  les  cinq  sous,  la 
voix  de  Plante  chantait  le  Credo  que  venait  d'en- 
tonner l'abbé  Lambert.  A  la  chanson  profane  des 
monnaies  se  mêlaient  de  frustes  voix  de  colons  et  la 
musique  geignarde  de  l'harmonium  que  manœuvrait 
l'aînée  des  filles  de  Plante. 

«  Oui,  que  de  chemin  parcouru  »,  se  disait  le 
maître-chantre  pendant  que  le  chœur  répondait  à  ses 
invocations.  N'était-ce  pas  son  grand  gars,  Omer,  qui 
avait  sculpté  le  bel  écusson  qui  se  détachait  à  droite 
du  maître-autel  avec  une  charrue  et  une  gerbe  de 
blé  et  ces  mots  peints  en  lettres  dorées:  «Saint 
Isidore,  priez  pour  nous»!  Et  ces  deux  fillettes  qui 
commençaient  à  passer  le  pain  bénit,  ne  symboli- 
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saient-elles  pas  l'amitié  qui  attachait  l'une  à  l'autre 
les  maisons  du  rang  4?  Sa  propre  enfant,  la  cadette, 
et  la  petite  Jeannine  Hamelin,  s'avançaient  tout  en- 
veloppées de  gaze,  tout  enrubannées,  portant  de 
grands  plateaux  sur  lesquels  s'étageaient  de  petits 
carrés  de  pain  au  lait.  La  même  amitié  se  transmettait 
d'Ovide  Hamelin  et  de  Plante  jusqu'à  leurs  gars  et 
à  leurs  filles.  Dans  les  travaux,  tous  se  donnaient 
un  coup  de  main.  Dans  les  joies,  tous  fêtaient  en 
famille.  Dans  les  deuils,  tous  pleuraient  en  commun. 
Il  existait  entre  les  deux  maisons  un  petit  chemin  de 
pieds,  dur  comme  une  allée  de  ciment.  Chaque  jour, 
les  Hamelin  et  les  Plante  y  passaient  des  dizaines  de 
fois.  Tout  cela  parce  qu'un  soir,  dans  la  paroisse 
d'Almaville,  Ovide  avait  dit  à  Antoine:  «  Il  faut  que 
tu  montes  avec  nous  autres,  au  Témiscamingue.  On 
a  besoin  de  toué,  en  haut.  Ta  femme  y  retrouvera  la 
santé  et  tu  pourras  établir  tes  garçons  convenable- 
ment ».  Le  fait  est,  songeait  Plante  entre  deux  versets 
du  Credo,  que  je  n'ai  pas  eu  de  misère  à  faire  ma 
terre.  Qui  aurait  dit  ça,  un  petit  homme  malingre 
comme  moue,  avec  une  femme  à  moitié  morte  et  des 
enfants  blêmes  comme  des  murs  de  plâtre?  Ma  fem- 
me a  repris  un  peu  de  couleurs,  mon  plus  vieux  a 
son  lot,  ma  grande  fille  va  se  marier  à  l'automne. 

Les  monnaies  continuaient  à  sonner  dans  les  assiet- 
tes, et  les  paroissiens  pigeaient  à  tour  de  rôle  les  mor- 
ceaux de  pain  entassés  dans  les  plateaux  qui  pesaient 
lourd  au  bras  des  fillettes. 
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En  voyant  ce  pain  pâteux  qui  s'approchait  de  î 
son  banc,  le  père  Lamothe  avait  presque  envie  de  ; 
ne  pas  en  prendre.  Eh  quoi!  on  n'avait  pas  voulu  \ 
distribuer  le  bon  pain  d'habitant,  celui  que  tout  ; 
colon  respectable  voit  sortir  plusieurs  fois  par  se-  | 
maine  de  son  poêle  chaufifé  à  blanc!  Comment  avait-  | 
on  pu  bénir  cet  affreux  pain  qui  laisse  un  goût  de  l 
lait  sur  au  fond  du  palais?  Il  se  souvenait  avec  gour-  ,! 
mandise,  lorsque  sa  femme  le  voyait  entrer,  les  [ 
reins  moulus,  et  qu'elle  lui  disait  :  «  Viens  t'asseoir. 
Je  suis  justement  après  cuire  »,  et  qu'elle  lui  coupait  ; 
une  entame  qu'elle  recouvrait  de  beurre.  C'était  j 
comme  un  cadeau  de  son  terroir,  un  paiement  de  son  * 
labeur.  ^ 

Les  enfants  prenaient  le  rectangle  de  pain  et  , 
l'avalaient  furtivement  en  faisant  un  signe  de  croix,  [ 
les  femmes  le  plaçaient  dans  leur  missel  pour  le  1 
manger  à  la  maison,  en  donner  des  miettes  aux  en-  î 
fants  ou  le  garder  en  cas  d'accident.  Le  pain  bénit 
fait  découvrir  les  cadavres  des  noyés. 

En    arrière    du    dernier    banc,    près    de    la    porte  | 

entr'ouverte   qui    s'emplissait   de   soleil,    de   senteur  \ 

d'herbes   et   de  bruits   de  criquets,   se   tenait  Oscar  | 
Langlois.    Jeannine    Hamelin    arrivait    presque    en 

même   temps   que   Freddie.    Calculateur   comme   un  ; 

prêteur  à  gage,  il  prit  deux  morceaux  de  pain  puis  - 

il  laissa  glisser  comme  à  regret  un  petit  sou  noir  , 
auquel  il  ne  cesserait  de  penser  tout  le  reste  de  la 
journée. 
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Dans  le  banc  d'Ovide,  où  deux  places  demeuraient 
inoccupées  durant  la  quête,  Florestine  et  sa  fille 
Armande  suivaient  la  messe  dans  leurs  livres  de 
prières.  En  face  d'eux,  Lacourse  et  sa  femme,  tou- 
jours plus  maigre  que  la  semaine  précédente  et 
toujours  aussi  inquiète  de  son  mari.  Il  espaçait 
maintenant  ses  cuites  de  jour  de  l'An  à  jour  de  l'An, 
à  moins  qu'une  fête  vînt  rappeler  les  paroissiens  à 
la  galté. 

A  l'élévation,  le  silence  absolu  se  refit  dans  l'église 
lambrissée  de  papier  jauni.  Le  soleil  éclatait  par 
toutes  les  fenêtres  et  l'encens  tressait  de  hautes  traî- 
nées bleues  qui  embaumaient  le  sanctuaire. 

«  C'est  bien  vrai,  se  répétaient  les  paroissiens  en 
ployant  la  tête  au  son  de  la  clochette  qu'agitait  le 
servant  de  messe,  —  un  autre  petit  Lacourse,  —  c'est 
bien  vrai  ce  que  disait  l'abbé  Lambert  dans  son  ser- 
mon, tout  à  l'heure  :  «  Vous  avez  souffert.  Ce  que 
vous  possédez,  il  a  fallu  durement  le  disputer  à  la 
forêt.  Pouce  par  pouce,  vous  avez  foncé  contre  l'enne- 
mi et  vous  l'avez  fait  reculer  ». 

Leurs  têtes  se  relevaient  et,  au  milieu  des  visages 
anguleux,  des  peaux  jaunies,  des  balafres  étalées  sur 
les  fronts  et  sur  les  joues,  les  traits  souriaient,  les 
yeux  pétillaient  de  fierté.  Les  femmes  avaient  vieilli, 
leur  bouche  s'était  dégarnie,  leur  peau  plissée,  mais 
la  noblesse  régnait  encore  en  elles,  et  leur  ancienne 
beauté  revivait  dans  leurs  filles,  si  fraîches,  si  ron- 
des, aux  joues  si  rouges. 
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La  messe  s'acheva  et  toute  la  foule  sortit  en  hâte. 

Les  femmes  caquetaient  avant  d'atteindre  la  porte,  : 

et  les  hommes  sortaient  leur  pipe  et  leur  blague.  \ 

Lacourse,  parce  qu'il  avait  une  voix  forte  et  une  ^ 

prestance  imposante,  faisait  les  annonces:  «  Ceuses  j 

qui  veulent  des  belles  génisses  du  gouvernement  à  '> 

huit  piasses  la  génisse  pourront  s'adresser  à  Antoine  ; 

Plante,  le  secrétaire  du  cercle  agricole.  j 

«  Le  bull-dozer  du  gouvernement  va  revenir  dans  j 

la  paroisse  à  la  fin  du  mois;  ceuses  qui  veulent  le  ' 
faire  travailler  sur  leu  lot  ont  rien  qu'à  le  dire. 

«Une  procession  de  la  Saint- Jean-Baptiste  va  se  ; 
faire  après-midi.  Tout  le  monde  est  invité  à  la  regar- 
der passer.  I  aura  une  vingtaine  de  chars  allégoriques,  ;| 
sans  compter  le  bœu  du  bonhomme  Lamothe  qui  va  1 
parader,  pis  la  batteuse.  ] 

—  Pis  le  bonhomme   Lacourse   qui  va   encanter,  ) 

ajouta  Gendron,  ce  qui  fit  éclater  toute  l'assemblée.  | 

Lacourse  se  renfrogna  et  poursuivit  ses  annonces  i 

après  avoir  décoché  à  l'incorrigible  espiègle:  «  Ac-  \ 

croche  donc  ta  grand'gueule,  Saûl,  que  t'es  même  pas  i 

capable  d'allumer  ta  pipe,  avec  la  petite  brise  qu'i  | 

fait  à  matin  ».  1 

En  effet,  Gendron  avait  dû  employer  deux  ou  trois 
allumettes  pour  faire  lever  un  petit  nuage  de  fumée 

au-dessus  de  sa  pipe.  Lacourse  n'était  pas  homme  à  | 

échapper  le  détail.  Et  il  reprenait,  tout  congestionné  J 
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par   la  colère:    «  Après   la   procession,   i    aura   des 
courses  de  chevaux  . .  . 

—  Sous  harnais?  interrompit  Gendron  pour  taqui- 
ner un  peu  plus  l'annonceur. 

—  A  selle,  nigaud,  corrigea  Lacourse,  tandis  que 
les  hommes  se  tordaient  de  plaisir.  .  .  Pis  le  souère, 
des  jeunes  gens  vous  divertiront  dans  l'église  avec  du 
chant,  de  la  musique,  pis  une  pièce  dépareillée  que 
les  garçons  d'Antoine  Plante  pis  d'Ovide  Hamelin 
ont  exercée  avec  d'autres  jeunesses  ». 

Le  programme  était  complet.  Les  colons  en  au- 
raient pour  une  journée  à  rire  et  à  s'amuser.  Les 
jeunes  gens  trouveraient  bien  le  temps  de  jouer  une 
partie  de  balle  molle  et  les  tout  jeunes,  de  manger 
un  cône  de  crème  glacée  ou  de  boire  une  bouteille  de 
liqueur. 

Quant  aux  hommes,  pas  besoin  de  s'inquiéter  si 
quelques-uns  vidaient  maintes  bouteilles  de  bière. 
«  C'est  pas  tous  les  jours  fête  »,  répéta  Freddie 
quand  son  beau-père  lui  apprit  qu'il  avait  descendu 
de  Rouyn  deux  ou  trois  caisses  de  Black  Horse.  Ils 
avaient  baissé  la  voix.  Le  curé  Lapointe  passait  près 
d'eux  avec  l'abbé  Lambert,  et  il  tempêtait  en  chaire 
lorsque  les  colons  fêtaient  un  peu  fort. 

Les  gens  dînèrent  en  hâte  et  retournèrent  à  l'église 
pour    la    procession    de    la    Saint-Jean-Baptiste. 

La  foule  s'entassait  de  chaque  côté  du  chemin 
cantonnai.  Le  soleil  tapait  durement  sur  les  nuques. 
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Le  rassemblement  de  la  parade  se  faisait  au  coin 
du  rang  4.  Le  défilé  ne  devait  se  poursuivre  que 
jusqu'au  terrain  de  balle  molle,  à  quelques  pas  de 
l'église.  Les  curieux  avaient  cependant  le  temps  de 
l'admirer  à  loisir.  D'abord  venait  le  bœuf  que  le 
père  Lamothe  tenait  au  bout  d'un  bâton,  comme  un 
dangereux  taureau  reproducteur.  Mais  Noirot  avait 
perdu  de  son  arrogance  depuis  le  jour  où  on  l'avait 
dressé  à  l'essouchage.  Son  maître  le  conduisait  quand 
même  avec  précaution,  un  peu  par  respect  pour  son 
passé   prestigieux. 

Le  curé  avait  ménagé  une  certaine  gradation  d'un 
char  à  l'autre.  Il  préparait  soigneusement  son  effet. 
Après  avoir  fait  ouvrir  le  cortège  par  le  bœuf,  le 
brave  homme  le  voulait  clore  par  la  batteuse  fière 
et  rutilante  sous  une  bande  de  coton  qui  la  nommait 
pompeusement:    la   prospérité. 

Chaque  char  allégorique  se  composait  d'une  voi- 
ture sur  laquelle  on  avait  posé  un  brancard  à  foin 
décoré  de  sapinages  et  de  banderolles  en  papier 
crêpé.  Quelques-uns  représentaient  les  coureurs  de 
bois,  les  trappeurs,  les  premiers  labours,  l'abatis; 
d'autres,  la  soirée  du  jour  de  l'an,  le  réveillon  de 
Noël,  un  bal  à  l'huile  où  des  jeunesses  aux  visages 
noirci  de  fumée  dansaient  des  gigues  et  se  passaient 
des  quarante-onces  remplis  d'eau.  Chaque  colon  avait 
préparé  son  char  et  appréciait  le  travail  du  voisin 
avec  indulgence.  Le  char  d'Ovide  Hamelin  portait 
la  Reine  de  la  colonie.  Armande  restait  la  plus  belle 
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créature  de  la  paroisse  et  son  père  avait  dit  à  Fred- 
die: «  Tu  nous  la  passes  pour  l'après-midi  »?  Ce  que 
le  mari  n'avait  pu  refuser. 

Lacourse  occupait  le  char  de  l'encanteur.  Il  avait 
rassemblé  quelques  chaises  boiteuses,  des  tables  ban- 
cales et  des  chaudières  défoncées  qu'il  offrait  et 
vantait  avec  sa  verve  coutumière.  «  Qui  veut  une 
belle  table  de  cuisine?  C'est  assez  grand  pour  y 
asseoir  une  famille  de  quatorze  enfants. 

—  Achète,  Langlois!  criaient  les  loustics  pour 
railler  le  vieux  garçon  usurier. 

De  temps  à  autre,  Lacourse  interrompait  son  encan 
et  prenait  une  gorgée  à  même  une  bouteille  de  bière. 

—  Al  est-i  à  vendre?  interrogea  l'impayable  Gen- 
dron. 

—  I  y  en  aura  à  vendre  tantôt  devant  l'église,  ré- 
pondit Lacourse. 

La  foule  s'esclaffa  une  fois  de  plus.  Il  avait  le 
don  de  la  réplique,  ce  Lacourse!  Saiil  Gendron  n'ai- 
mait rien  tant  que  de  provoquer  les  éclats  de  l'en- 
canteur. 

La  parade  avançait  toujours  vers  l'église.  La  plu- 
part des  hommes  suivaient  le  char  de  Lacourse.  On 
ne  se  lassait  pas  d'entendre  sa  voix  pointue,  qui  mon- 
tait d'un  cran  à  chaque  gorgée  de  bière. 

Le  défilé  s'arrêta.  La  foule  se  massa  autour  du 
char  de  Lacourse  stationné  juste  devant  l'église. 
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—  A  qui  la  fiole  ?  cria  soudain  l'encanteur  en 
exhibant  une  bouteille  intacte. 

—  Une  piasse!  hurla  Gendron. 

L'enchère  atteignait  parfois  deux  dollars.  La  vente 
se  poursuivit  jusqu'à  l'heure  du  souper.  L'on  vit  bien- 
tôt tous  les  hommes,  lamper  à  pleines  goulées  le  li- 
quide acquis  de  Lacourse.  Aussitôt  qu'une  caisse  était 
vide,  le  crieur  en  trouvait  une  autre  dans  le  fond 
de  sa  voiture  et  la  détaillait  de  la  même  façon. 

Les  femmes  rassemblaient  leurs  petits  et  appré- 
hendaient les  scènes  de  désordre. 

Le  programme  de  la  fête  se  simplifia  de  lui-même. 
Seule,  la  séance  du  soir  trouva  grâce  devant  l'en- 
canteur et  ses  clients.  Le  curé  Lapointe  avait  fait  mine 
de  ne  s'apercevoir  de  rien,  quand  il  avait  vu  le  scan- 
dale inévitable,  se  réservant  de  frotter  les  oreilles 
aux  coupables  une  fois  la  fête  terminée. 

Dans  l'église  paroissiale,  oii  l'on  avait  enlevé  le 
Saint  Sacrement,  les  hommes,  la  crinière  en  bataille, 
le  juron  sonore,  le  poing  allègre,  suivaient  le  spec- 
tacle d'un  air  impatient,  tout  en  sortant  parfois  une 
bouteille  d'entre  leurs  cuisses  pour  avaler  une  autre 
gorgée  de  bière.  Les  femmes  leur  faisaient  signe  de  se 
priver.  Les  enfants  dormaient.  Les  chuchotements  fai- 
saient parfois  place  à  des  cris  aigus.  Des  gars  échauf- 
fés par  leur  première  brosse  récitaient  des  litanies 
de  sacres  et  couraient  après  les  filles  qui  s'étaient 
réfugiées  dans  le  jubé. 
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La  pièce  tournait  autour  d'une  famille  de  colons, 
où  l'un  des  jeunes  gens  se  laissait  entraîner  par  des 
voyous  et  prenait  le  chemin  de  la  ville.  Le  père  — 
rôle  que  jouait  Antoine  Plante  —  faisait  une  colère 
noire  et  sortait  son  garçon  à  coups  de  pied.  L'acteur 
y  mettait  tellement  de  réalisme  que  l'assistance  écla- 
tait de  rire. 

Pendant  que  les  acteurs  s'exclamaient,  Lacourse 
entrait  parfois  à  la  dérobée,  un  peu  ébranlé  par  ses 
excès  mais  encore  capable  de  discrétion,  et  il  glissait 
sur  les  genoux  d'un  de  ses  clients  une  bouteille  neuve 
de  Molson  qu'il  échangeait  pour  une  vide,  et  s'en  re- 
tournait en  fourrant  un  billet  de  banque  dans  ses  po- 
ches. 

—  Viens-tu  faire  encan  jusque  dans  l'église  ?  de- 
manda brusquement  Gendron. 

Lacourse  éclata  aussitôt. 

—  Veux-tu  te  mêler  de  tes  affaires,  grand  flanc- 
mou  ? 

Il  exhibait  déjà  ses  poings.  Mais  un  attroupement 
se  formait. 

—  Pas  de  scandale  !  cria  Ovide  Hamelin.  Allez 
régler  ça  en  dehors  de  l'église. 

—  Ça  va  se  régler  icitte,  une  fois  pour  toutes, 
reprit  Lacourse. 

—  Laissez-nous  écouter  la  pièce,  réclamaient  les 
femmes  qui  venaient  juste  de  commencer  à  s'essuyer 
les  yeux. 
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—  C'est  à  souère  que  j'y  casse  la  gueule  !  annonça 
Lacourse. 

Sa  femme  agonisait  d'inquiétude.  Freddie  n'y  tint 
plus. 

—  Taisez-vous,  le  père  ! 

Mais  le  bonhomme  provoquait  tout  le  monde.  11 
multipliait  les  moulinets,  levait  le  poing  contre  Gen- 
dron,  contre  Hamelin,  contre  son  fils. 

—  Venez  donc,  bande  de  lâches  !  Venez  toute  la 
gang  !  C'est  à  souère  que  je  vous  noircis  les  yeux, 
bande  d'avortons  !  Ça  fait  longtemps  que  vous  voulez 
la  peau  au  grand  Lacourse.  Venez  la  chercher,  si  vous 
êtes  capables  ! 

—  Taisez-vous,  le  père  !  que  répétait  Freddie  en 
serrant  les  poings. 

Mais  l'ivrogne  bavait  de  nouvelles  injures. 
Alors,  n'y  tenant  plus,  Freddie  s'avança  vers  le 
père,  le  saisit  au  collet  et  le  ramena  à  la  maison. 

—  Je  vas  vous  rentrer,  vieux  batême,  si  vous 
voulez  pas  vous  taire. 


XXVIII 

—  Freddie!  Freddie!  Réveille-toué,  Freddie! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Armande? 

—  Faudrait  que    tu    partes    chercher    la    garde- 
malade. 


NUAGES   SUR   LES   BRÛLES        199 

—  T'es  pas  bin? 

—  Chus  pas  bin,  Freddie.  Je  cré  que  chus  partie 
pour  mourir. 

—  T'as  pas  l'habitude  d'être  malade  comme  ça. 
C'est-i  ton  souper  ? 

—  Je  sais  pas  si  c'est  mon  souper,  mais  c'est  pas 
disable  comme  chus  malade. 

—  Mets-toué  des  compresses  d'eau  frette  pis  du 
liniment  pendant  que  je  vas  aller  atteler  le  cheval 
de  ton  père  pis  chercher  la  garde-malade.  En  même 
temps,  je  demanderai  à  ta  mère  de  venir. 

La  femme  de  Freddie  continuait  à  gémir  et  à  se 
tordre  dans  son  lit.  Vite!  le  mari  s'habillait  et  s'em- 
pressait vers  la  terre  du  bonhomme  Hamelin.  Au  fond, 
il  connaissait  bien  la  maladie  d'Armande.  Depuis  des 
semaines,  elle  était  lourde,  avait  moins  d'entrain,  tra- 
vaillait à  contre-coeur  et  s'arrêtait  souvent  en  se  pre- 
nant les  reins.  Souvent  aussi  il  la  surprenait  couchée 
en  plein  milieu  de  la  journée,  elle  d'habitude  si  vail- 
lante et  si  active  dans  la  maison.  Mais  il  ne  lui  en 
faisait  jamais  reproche.  Il  savait  que  ça  reviendrait 
avec  le  temps  et  qu'elle  reprendrait  son  entrain,  sa 
beauté  et  sa  santé  des  anciens  jours. 

Armande  avait  trouvé  les  derniers  mois  bien  durs. 
Maintes  fois,  elle  avait  remercié  le  Seigneur  de  lui 
avoir  donné  un  bon  mari,  ainsi  qu'elle  l'avait  deman- 
dé si  souvent,  et  devant  la  crèche  à  deux  reprises, 
mais  elle  continuait  à  redire  avec  ferveur:  «Donnez- 
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moi  un  beau  petit  enfant  comme  vous,  mon  Jésus  !  » 
Ce  voeu  serait-il  enfin  exaucé  ?  C'était  son  dernier 
espoir.  Il  ne  manquait  plus  que  ce  complément  à  son 
bonheur.  Il  lui  semblait  que  ses  bras  avaient  bes-oin 
de  ce  petit  poids  de  chair  qui  s'alourdirait  de  semaine 
en  semaine  et  qui  finirait  par  tomber  comme  un  fruit 
trop  lourd. 

Elle  désirait  un  garçon.  Une  petite  tête  blonde 
semblable  à  celle  du  Jésus  de  la  crèche  avec  des  che- 
veux en  tire-bouchons  et  des  petites  mains  qui  savent 
dire  des  mots  d'amour  avant  que  les  lèvres  puissent 
articuler:  Maman!  Papa! 

Depuis  la  fin  de  l'été,  durant  les  premières  se- 
maines de  l'hiver,  son  désir  s'était  accentué.  Sa  pensée 
s'usait  à  imaginer  la  joie  qui  la  submergerait  au 
moment  où  ses  voeux  s'accompliraient.  Elle  cousait 
des  langes,  préparait  de  petites  robes  dans  des  cou- 
pons d'indienne  ou  de  soie  qu'elle  avait  mis  en  ré- 
serve, longtemps  à  l'avance.  Elle  attendait  impa- 
tiemment. 

Toutes  les  commères  de  la  paroisse  s'occupaient 
d'elle.  C'est  pourquoi  elle  s'esquivait  si  furtivement, 
le  dimanche  après  la  messe,  ou  quand  elle  avait 
affaire  au  village.  Elle  n'aimait  pas  se  faire  deman- 
der par  les  vieilles  du  fond  du  rang:  «  C'est  pour 
quand,  m'ame  Freddie  ?  » 

Elle  avait  commencé  par  croire  que  ça  pourrait  ar- 
river à  la  fin  de  l'automne.  Mais  la  hâte  fausse  les 
calculs  les  plus  sûrs.  Plus  tard,  elle  fixait  l'événement 
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au  milieu  de  décembre.  Mais  les  choses  retardaient 
sans  cesse,  de  sorte  qu'elle  se  résignait  à  attendre 
jusqu'à  la  fin  du  mois. 

Si  ça  se  produisait  à  Noël  ?  Des  tressaillements 
d'allégresse  la  remuaient  mystérieusement.  Oui,  dans 
la  nuit  de  Noël.  Et  voici  qu'elle  pressentait  déjà,  en 
même  temps  que  le  chant  des  cloches  dans  la  nuit 
sainte,  la  venue  du  Messie,  de  son  messie  à  elle. 

Pendant  que  Freddie  courait  chez  la  mère  Flores- 
tine,  Armande,  demeurée  seule  dans  la  maison,  con- 
tinuait à  se  lamenter,  pensait  aux  joies  de  la  Noël, 
à  la  nuit  sacrée  où,  grelottant  de  froid  et  d'émotion, 
elle  avait  les  années  précédentes  rêvé  près  de  la  crè- 
che rustique. 

De  temps  à  autre,  elle  s'approchait  du  poêle,  l'ali- 
mentait d'une  autre  bûche  de  merisier,  qui  flambait 
en  sifflant.  Mon  Dieu  que  c'est  long  d'attendre  !  Et 
les  douleurs  qui  reviennent  sans  cesse,  de  plus  en  plus 
régulière,  de  moins  en  moins  espacées. 

Oui!  elle  aimerait  ce  cadeau  de  Noël.  Pourvu  que 
ce  fut  un  garçon,  car  elle  voulait  lui  donner  le  nom 
de  Noël.  Pour  elle,  c'était  la  plus  belle  fête  de  l'an- 
née. Elle  savait  qu'elle  lui  devait  son  bonheur.  Ce 
serait  bien  Noël,  presque  Jésus,  le  petit  Jésus  de  la 
crèche. 

Des  pas  pressés  venaient  vers  la  maison,  sur  la 
neige.  Il  était  onze  heures.  Etait-ce  des  gens  qui  al- 
laient à  la  messe  de  minuit  ?  Ce  devait  être  l'heure 
du  départ,  dans  le  rang.  Les  chiens  aboyaient  un  peu 


202        NUAGES   SUR   LES   BRÛLES 

partout.  La  lune  éclairait  la  fenêtre.  On  approchait. 
C'était  bien  la  mère  Hamelin. 

—  C'est-i  vrai  que  tu  vas  nous  empêcher  d'aller  à 
la  messe  de  minuit,  Armande?  dit-elle,  joviale. 

— Je  cré  que  j'en  ai  pas  pour  longtemps,  la  mère. 
C'est  pas  créyable,  ce  que  j'endure.  Chus  sûre  que  je 
vas  mourir. 

—  Ça  sera  pas  long,  ma  petite  Armande.  Pense  à 
d'autre  chose.  Freddie  est  allé  chercher  la  garde- 
malade.  I  va  bientôt  arriver.  C'est  pas  long,  en  voi- 
ture. 

La  nuit  se  poursuivit,  s'écoula,  lente  comme  toutes 
les  veilles  douloureuses,  égayée  de  minute  en  minute 
par  les  grelots  des  sleighs  en  route  vers  l'église.  Ah! 
le  mystère  et  la  joie  de  la  nuit  sainte,  avec  sa  musi- 
que et  ses  rayons  de  lune  !  et  l'émoi  des  enfants  qui 
s'éveillent!  Et  leur  course  vers  les  bas  remplis  d'étren- 
nés!  C'est  Armande  qui  aurait  le  plus  beau  cadeau. 
Sa  mère  le  lui  disait  tout  bas,  comme  s'il  y  avait  eu 
des  enfants  couchés  dans  la  pièce  voisine.  «  C'est 
pas  comme  d'autre  chose.  Les  enfants,  c'est  le  soleil 
de  la  maison.  » 

Ses  entrailles  de  mère  remuaient  encore  à  cette 
pensée.  Car  Florestine  n'en  avait  plus  de  jeunes.  Elle 
se  revancherait  en  amour  et  en  gâteries  sur  ceux 
d' Armande! 

Vers  minuit,  la  garde  arriva.  Elle  regrettait  un 
peu  d'avoir  manqué  la  belle  fête.  Mais  Freddie  lui 
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avait  paru  si  énervé  qu'elle  l'avait  sacrifiée  volontiers. 
«  Venez  vite,  la  garde!  qu'il  disait.  Je  cré  qu'Arman- 
de  va  mourir.  A  se  plaint  que  le  corps  va  lui  déchi- 
rer. J'ai  bin  peur.  Je  voudrais  pas  la  perdre  pour 
tout  l'or  du  monde.  Chus  pas  riche.  C'est  tout  ce  que 
j'ai  avec  mon  lot.  Venez  vite  !  En  attendant,  j'i  ai  dit 
de  se  mettre  des  compresses  d'eau  frette  avec  du  Uni- 
ment. Ça  fera  pas  de  tort?  » 

La  garde-malade  éclata  de  rire.  «  Je  m'habille  en 
hâte  et  je  vous  suis!  » 


La  garde  allait  et  venait  calmement.  Florestine 
s'agitait,  brassait  le  poêle,  essuyait  les  planchers, 
pressait  l'habit  neuf  de  Freddie.  Tous  retenaient  dif- 
ficilement leur  impatience.  On  entendait  au  loin  des 
cloches.  Minuit.  L'orgue.  L'encens.  Les  noëls. 

Soudain,  la  garde  crie:  «Vite,  madame  Hamelin!  » 

—  Mon  Dieu!  c'est-i  la  fin?  se  dit  Freddie.  J'es- 
père au  moins  qu'a  va  m'avertir  si  al  est  pour  mourir, 
que  je  la  voye  avant.  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

Armande  continue  à  se  plaindre. 

— Monsieur  Freddie! 

—  C'est  fini,  se  dit-il,  et  il  étouffe  tant  il  craint 
ce  qu'il  va  apprendre. 

Armande  s'est  tue. 

Mais  quel  est  ce  petit  cri  pointu  qui  vient  de  sortir 
de  la  chambre? 
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—  Monsieur  Freddie!  Approchez  donc! 
La  voix  n'a  pas  l'air  du  tout  macabre. 

—  C'est  une  fille  ! 

—  Mon  Dieu! 

Tout  de  suite,  il  a  pensé:  «  C'est  le  bonhomme  Ha- 
melin  qui  va  être  de  cérémonies.  C'est  à  lui  que  ça 
appartient.  C'est  le  père  d'Armande.  C'est  le  grand- 
père  de  la  petite.  N'empêche  que  j'aurais  bin  aimé  ça, 
si  c'avait  été  un  gars  ». 

Et  Armande,  enfin  libérée  de  ses  douleurs,  avait 
déjà  songé:  «  Dommage!  J'aurais  bin  aimé  ça,  si  s'a- 
vait été  un  garçon.  Un  petit  Jésus  !  » 

Mais  la  garde  redevient  soucieuse.  Elle  a  enve- 
loppé la  fille  en  hâte  dans  la  ouate  et  la  confie  à  la 
mère  Hamelin:  «Allez-vous-en  près  du  poêle  pour 
qu'elle  n'ait  pas  froid.  Je  vous  rejoindrai  quand 
j'aurai  fini.  » 

Les  minutes  passèrent  encore  lentement,  car  Fred- 
die ne  savait  pas  ce  que  la  garde  avait  à  plisser  le 
front.  Surviendrait-il  des  difficultés?  La  mère  Hame- 
lin l'encourageait.  Elle  regardait  la  petite  et  lui  fai- 
sait des  façons  en  pinçant  le  bec:  «  C'est  une  belle 
fille,  tu  sais!  Le  portrait  d'Armande!  Une  si  belle 
femme!  Ah!  mais  la  petite  va  avoir  tes  yeux,  Freddie. 
Si  elle  pèse!  Tiens!  prends-la  dans  tes  bras.  » 

Freddie  allait  éclater  en  sanglots.  »  C'est-i  bête  ! 
répétait-il.  Chus  là  comme  un  fou,  pas  capable  de 
dire  un  mot;  les  larmes  me  viennent  aux  yeux. 
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—  C'est  toujours  de  même,  les  hommes,  répliqua 
Florestine  en  lui  mettant  l'enfant  dans  les  bras.  Ça 
se  pense  bon  pour  résister  à  n'importe  quoi  et  c'est 
même  pas  capable  d'endurer  une  petite  joie. 

11  tenait  la  petite  dans  ses  bras.  Une  vraie  boule  de 
graisse!  commentait-il  intérieurement.  Il  n'avait  ja- 
mais pensé  que  c'était  si  beau  un  enfant  naissant. 
11  en  avait  déjà  vus.  C'était  tout  bleu,  tout  défiguré. 
Celle-ci  ressemblait  à  un  bébé  d'un  mois.  Qu'est-ce 
que  ce  serait  plus  tard,  hein  ? 

—  Madame  Hamelin!  cria  de  nouveau  la  garde. 

— Mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  se  produit? 

11  aurait  accouru,  mais  c'était  gênant;  et  le  petit 
enfant,  il  fallait  le  garder  près  du  poêle.  Armande 
se  plaignait  encore.  11  avait  entendu  dire  pourtant 
que,  lorsque  l'enfant  est  arrivé,  c'est  fini.  Tiens! 
plus  rien!  Encore  la  petite  voix  flûtée.  Mais  c'est-i 
la  petite  qui  rossignole  ainsi? 

—  Monsieur  Freddie! 

—  Voyons,  asteure!  Ça  va-t-i  finir,  ces  mystères- 
là? 

—  Monsieur  Freddie!  Un  gars! 

—  Un  gars?  C'est  pas  une  fille? 

—  Mais,  c'est  des  jumeaux,  pauvre  vous! 

—  Ah!  des  jumeaux!  Des  jumeaux,  Armande!  Un 
garçon!  Prenez  la  fille,  la  mère!  Je  veux  prendre 
l'autre! 
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Et  Armande  se  consolait:  «  Je  vais  avoir  un  gar- 
çon !  Mon  petit  Noël!  Mais  l'autre,  la  fille!  Comment 
l'appeler?  Quand  on  a  un  couple,  il  faut  le  même 
nom  pour  les  deux  .  .  .  Noël .  .  Noëlla!  Freddie,  dit- 
elle,  faudra  le  dire  à  mon  père  et  à  tes  parents.  On 
va  les  demander,  eux  autres  aussi,  pour  être  de  céré- 
monies. Parce  que  c'est  un  petit  gars  et  une  petite 
fille  ». 

Freddie  n'attendit  pas  le  lendemain  matin.  Il  savait 
que  tout  le  monde  était  au  réveillon.  C'était  la  plus 
belle  nouvelle  à  annoncer  pendant  que  les  familles 
attaquaient  le  ragoût  de  boulettes. 

La  maison  de  Freddie  ne  tarda  pas  à  se  remplir. 
Les  femmes  s'exclamaient  devant  la  beauté  des  ju- 
meaux. Les  hommes  échangeaient  des  propos  gail- 
lards avec  Freddie. 

Celui-ci,  passant  près  de  son  beau-père  Ovide  Ha- 
melin,  lui  glissa  doucement  à  l'oreille  :  «  J'ai  rien 
à  vous  offrir  de  fort,  le  beau-père.  J'ai  pas  voulu 
qu'i  entre  une  goutte  de  boisson  dans  la  maison,  rap- 
port au  bonhomme.  ». 

Le  père  Lacourse  se  réjouissait  aussi.  Il  donnait 
parfois  des  claques  sur  l'épaule  de  son  garçon  en  ré- 
pétant: «  Sapré  Freddie,  va!  Qui  aurait  dit  ça  de 
toué  ?  » 

—  N'empêche,  affirmait  Ovide  Hamelin,  que  c'est 
dans  les  hauts  qu'on  est  le  mieux.  Nous  v'ia  en  train 
de  se  mettre  à  l'aise.  Nos  terres  avancent.  J'ai  la- 
bouré à  l'automne  bin  proche  soixante  acres.  Fred- 
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die,  t'en  as  déjà  une  vingtaine!  Notre  voisin,  Plante, 
dépasse  la  trentaine  d'acres.  C'est  de  la  terre,  ça, 
les  gars  !  C'est  pus  des  talles  d'aulnes  pis  des  mares 
à  grenouilles! 

—  Pis,  avec  des  jumeaux  comme  ceux  de  Freddie, 
ça  va  peupler  en  maudit!  commenta  Lacourse. 

—  Mé  que  ça  se  mette  à  défricher,  tout  ce  monde- 
là,  on  verra  plus  clair,  ajouta  Ovide  Hamelin. 

—  Prenez  un  bon  verre  de  ginger  aie,  dit  Freddie 
en  revenant  vers  eux.    Faut  mouiller  ça  ! 

—  Dans  mon  jeune  temps,  reprit  le  père  Lacourse, 
si  j'avais  eu  des  bessons,  c'est  pas  avec  du  ginger  aie 
que  j'aurais  mouillé  ça!  Mais  t'es  chez  vous,  Fred- 
die .  .  .  pis,  c'est  peut-être  mieux  comme  ça. 

—  Salut!  firent  les  hommes  d'une  seule  voix  en 
levant  leur  verre. 


iUAGEÎ 
sur  lesi 

brûlés 

{ 


! 


?ç 


) 


LES 
EDITIONS 
■ERNAND 


3 


LON 


Cxttait  de  notte  Catalogue 


«  L'ANARCHIE  DANS  L'ART  »  $1.50 

par  Dominique  Laberge 

«  LA  V!E  AVENTUREUSE  DE 

JACQUES  LABRIE»  $L25 

par  Paul  de  Martigny 

«KRIK-ROBOT»  (détective  à  moteur)  $0.60 

par  Cami 

«  NOUS  LES  PETITS  » 

Monologues  pour  les  enfants $1.25 

par  Camélienne  Séguin 

«  VARIATIONS  SUR  TROIS  THÈMES  » 

Théâtre,  cinéma,  musique   $3.00 

par  Jean  Béraud,  Léon  Franque, 
et  Marcel  Valois 

«  LES  CINQ  GRANDS  »  $1.25 

par  Roger  Duhamel 

«  REMOUS  »    $1.00 

par  Alphonse  Piché 

«  LA  COUPE  VIDE  »  —  roman  $1.25 

par  Adrienne  Choquette 

«  NUAGE  SUR  LES  BROLÉS  »  —  roman  $1.25 

par  Hervé  Biron 

«  CONTES  CANADIENS  »  SI. 25 

par  Hervé  de  St-Georges 

«  POUDRE  D'OR  » 

roman  canadien  édité  à  Paris  $1.25 

par  Hervé  Biron 


LES  ÉDITIONS  FERNAND  PILON 

750,  RUE  BEAUBIEN,       MONTRÉAL,       CANADA 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 

Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 

^ 


B  'ï~^~0~N  •!    HERVE 
NUaSES    SUR 


CE  PS 


850 


llTll^OH,    HERVE  NUAGES 


SUR 


